說起「民俗學」你會想到什麼？流傳久遠的傳說故事？還是神秘的山村儀式。日本學者島村恭則的《大家的民俗學》（陸薇薇、魏金美譯，浙江大學出版社，二○二二年六月出版）告訴我們：民俗學原來就在我們身邊。讀完這本書，你會體會到，民俗學是個專門的學科，也是一種觀察生活的態度，還是一種對待外界的目光，擁有了這樣的目光和態度，你會多一份尊重文化多樣性的溫情和自覺。

　　民俗民俗，民間風俗。「俗」可謂全書最關鍵的概念，對它的理解，直接關係到對民俗學的認識。《大家的民俗學》篇幅不長，主要內容分為兩個部分，一是「我們身邊的『俗』」，一是「地區與全球」，前一部分主要講述作者和他的學生們觀察到的身邊的民俗現象，後一部分則擴展到日本和全球各地，介紹和分析現代生活中的民俗。

　　一門關乎未來的科學

　　作者在論述和討論時，格外指出「俗」與啟蒙理性相對的一面，特別強調了民俗學具有的反霸權主義內涵。他提出「民俗學是把霸權主義相對化，從而具有強烈的批判霸權主義意識的一門學科。對於那些處於強勢地位的事物，那些相信自己處於『主流』『中心』的位置，並把自己的邏輯作為『普世』價值強加給他人的勢力，民俗學努力與之抗衡」。他還認為，把「陳舊」加諸「民俗」是一種誤解，民俗學是一門「現代學」，是從對「實際生活」的內省出發，思考「今後應該怎樣」的科學。

　　我以為，這一觀點的啟發性在於提供了換位思考的智慧，它提示我們，看待與己不同的事物時，不妨代入對方的視角，努力加以理解。實際上，只有秉持這樣的態度，才能以開放的心態面對未來。而所謂未來，本就是某種生成中的狀態。我們以何種姿態面對它、走向它，在很大程度上塑造着它的面貌。在這個意義上，包括本書在內的現代民俗學研究，不啻於一份未來指南。

　　藏在「習俗」裏的文化密碼

　　作為一本學術普及讀物，本書除了對基本概念的界定和民俗學發展歷史的簡述外，很少展開抽象的理論分析，而是把大量篇幅留給了一個又一個有趣的生活案例，閱讀時，勾起了我不少可資對照的個體經驗。

　　比如，書中講到了「箕面婆婆」「怪物嘎嘎」「魯魯大叔」，這被稱為「來訪的妖怪」，是家長為了管教孩子而創造出來的「怪物」，因而又有「媽媽創作的怪物」之名。看到這裏，我馬上想起來童年時貪玩不肯上床睡覺，爸媽半嚇半哄地說：「再不睡覺，妖怪可要來把你抓走哦。」至於這個妖怪姓甚名誰、長相如何、長居何處，完全取決於爸媽在具體情境下想像力的發揮。當然，它們還是「祖傳」老妖怪，當爸媽還是小孩的時候，它已經借由爺爺奶奶、外公外婆的口，定居在家中了。這便是書中所謂「家庭內部之俗」。

　　另一些習俗流傳在學校等場合。比如，在本書作者工作的關西學院大學有「關學七大怪」的傳說，而且不同人口中的「七大怪」版本不盡相同。這又讓我回憶起自己的大學生活。記得當年一入學，就有學長告誡，老師中有「四大名捕」，每次考試時，他們總會逮到一些需要重修學分的學生。而在不同年級、系科的同學口中，「四大名捕」有好幾個版本，還衍生出「女名捕」「小四大名捕」等各種名頭，校園裏儼然埋伏着一個「六扇門」家族。參照《大家的民俗學》講到的方法來思考，不論是書中的「七大怪」，還是我母校的那些「捕頭」，都可視為校友共享的「習俗」，它們被一代代學子傳承，在這個過程中被添油加醋地反覆創造，最終變成共同體的文化密碼。

　　還有一類習俗是屬於行業的。比如，書中講到的日本「消防烏冬麵」，這是消防隊員們在消防署內製作的方便食物。據作者調查，每個消防署都有烏冬麵，消防隊員們在烹飪上下了很多功夫。當然不僅是麵，還有「電飯煲關東煮」「炸雞套餐」等各色「消防飯」，各地的消防員都對自家的「消防飯」有着深深的眷戀，當地的媒體也會時常加以報道。作者指出，這些「俗食」不但對外有凝聚的功能，還發揮着把消防署和外部社會聯結起來的作用。「習俗中顯露着傳承人的個性，傳承人可以通過習俗，把自身獨具特色的世界傳遞給外部的人們。如此，習俗發揮着聯結人與人、內部與外部的中介作用。」書中還介紹了卡車司機、鐵路員工、OL等群體內的特有習俗，進而提醒到：當我們作為消費者時，往往只關注物品和服務，而忽略在生產銷售過程中鮮活的人，了解他們的「習俗」，可以增進我們對工作人員的理解，因為這些「習俗」中隱藏着他們的真實想法。

　　在煙火日常體會生活之趣

　　本書的內容雖然多基於日本經驗，但現代社會具有極大的共性，在都市日常生活方面，尤其如此。書中介紹的「優惠早餐」就是一例。在日本各地商圈的咖啡店，大都會以優惠的價格推出各種早餐組合。很多人也習慣於在咖啡店而非家中解決早餐，有些居民還把雙休日一家人吃優惠早餐當成了一種休假模式。作者發現，日本之外的亞洲各地都有在外用早餐的習俗，比如，流行於中國香港、廣東等地的「早茶」，越南人在路邊早餐舖吃的米粉。柬埔寨、曼谷、新加坡等地也有類似現象，只是吃食各有不同。其實，作者對中國大陸的資料收集還不夠豐富，以我親身經歷，類似的情況至少還有湘西街頭隨處可見的米粉店，以及陝西耀縣人早上必吃的「鹹湯麵」。不過，作者對於在外吃早餐這一習俗的原因分析是簡明而有說服力，即節省時間和信息溝通，而提供早餐優惠服務的場所，構成了「習俗性公共圈」。我們每一個人，除了正規的職場等環境外，無不生活在這些習俗營造的文化之中。

　　書中還提到了「能量石」這一具有全球普遍性的現象。「能量石」類似於傳統的護身符，但更個性化。本書作者的學生們的「能量之源」就是五花八門的，「大到神社、墓地、池塘、校園、水渠，小到佛龕前、擺放在日式房間的茶壺前、洗衣機前等」。這讓我想到了如今火爆全網的雍和宮等處的「開光手串」。書裏還介紹了各種千奇百怪的祭祀祈禱活動，比如，新冠疫情期間，一個叫作Amabie的妖怪在日本走紅。據說，Amabie居住在大海裏，在疫病流行時可保人平安，其形象最早見於1864年的一種小報。疫情中，不但在日本出現了以它為內容的圖章、卡片等「文創」，這股創作熱潮還擴展到了海外。讀到此處，很多人或許會會心一笑，因為在我們身陷疫情的日子裏，朋友圈裏也流傳着中國本土神祇的圖像。

　　民俗學在中國是一門舶來的學問，五四新文化運動時期逐漸興起。「中國民俗學之父」鍾敬文先生主編的《民俗學概論》認為，民俗是人民大眾所創造、享用和傳承的生活文化。在中國民俗學的發展歷程中，對大眾的關注、對生活的體察，始終處於學術話語的「硬核」位置。其實，這也是《大家的民俗學》一書的學術追求。島村恭則格外強調民俗學「接地氣」的特色，在他看來，「家庭內部約定俗成的習慣、各種校園怪談、咖啡店內的優惠早餐、動漫作品中的角色形象等都可以成為現代民俗學的研究對象」，也因為如此，他認為民俗學不應囿於學院派，普通人同樣可以成為民俗學研究的一員。此言不虛。讀一讀《大家的民俗學》，我們既能找到生活中有趣的一面，也會對生活作出許多有趣的思考。