圖：江西篁嶺村的曬秋。\作者攝

　　晾曬本是種智慧──充分利用陽光價值，這一習俗可追溯到刀耕火種的蠻荒年代，那時先人晾曬的是準備儲存的種子。隨着科技進步和城市化進程迅猛發展，大面積晾曬家家晾曬的場景比較少見到了，只在內地部分地方還有，已不再純粹是為延長食物的存放時間，很大成分是為懷念那口世代養成的飲食偏好。比如一年四季曬食物：春天曬茶葉、野菜，夏天曬番薯、掛麵，秋天曬稻穀、豆子，冬天曬臘肉、魚乾，等等。

　　晾曬最豐富的季節在秋天，尤其中國南方山區，平地極少，自家用的玉米稻穀辣椒豆子瓜菜從地裏收來，既需要安全儲存過冬，又要盡可能保留泥土的原味和陽光的芳香，烘乾的唯一方法只能用太陽曬。村民利用房前屋後窗台屋頂等等可利用空間，擺篾盤豎竹架，把各色農作物輪番鋪掛開來，白天拿出晚上收進，晴天拿出雨天收進，陸續收陸續曬，不停搬進抬出很是忙碌，也會抱怨要曬的東西太多，同時心裏又希望再多些更好，這種勞作的辛苦和豐收的喜悅交織一起的幸福感，充盈整個秋季。

　　當某樣東西變得稀有、行將消失，人們會反過來倍加珍惜，會重新審視，於是曬秋便成為當代人眼裏「最美中國符號」。

　　人們評出內地幾大最美賞秋地，不論哪個評定系列，農村曬秋必位其中。

　　知名度最高的曬秋，當屬江西篁嶺村，被官方推舉為曬秋文化代表，並獲得國際節慶協會「亞洲尖峰獎──最佳地區振興示範項目」，成為中國鄉村文化魅力展示給全球的圖騰和名片，新型旅遊目的地。

　　從明代開始就已坐落在山崖頂上的篁嶺古村，至今沒有上山車道，以前靠爬台階，現在多了條纜車，被稱「梯雲人家」。山頂只五平方公里，不過五百多年來村民早尋求到與這樣的自然環境默契相處模式，雖狹小局促但仍可以生活出美好。

　　高低的房屋可以被不同時辰的陽光照到，錯落的屋簷可以搭出錯落的晾杆來最大程度接受陽光。秋天收穫伊始，每片房檐院落窗台隨之就伸出許多篾盤，一批批鋪上豆子、菜梗、菊花朵、玉米粒，老南瓜的領地是沿牆溜邊，門廊前牆頭上留給串串紅辣椒紅柿子。古舊的房梁木椽，粉牆黛瓦，被星星點點的赤橙黃白點綴，不經意間曬秋人家就成了市井風情畫。

　　現在篁嶺曬秋一年四季三百六十五天都有展示，不管陰晴雨雪，這裏的村民不再僅僅是為曬自己的收穫，而是表演，讓慕名而來的遊客可以隨時看到傳統中國曬秋民俗。

　　如果說篁嶺村曬秋曬的是人氣、品牌，那麼安徽塔川村的曬秋則曬的是煙火氣，是農民日常生產生活。

　　每年霜降前後數周，柿子紅紅地掛在完全光禿的枝幹上，疏疏落落高出墨色屋頂，老遠告訴人們秋已濃。

　　村外田裏只剩稻茬，一紮紮稻秸稈士兵一樣列成隊，與村後的黃堆山、漫山遍野彩色烏桕樹一起環抱小村；依山而建的徽派農舍，飛簷翹角間南瓜北瓜抬頭一個低頭一個慵懶繾綣在牆頭，等待自然斷藤；每個庭院空地都隨處擺放着大小曬笪，芸豆黑豆黃豆鉚足勁兒吮吸着陽光；家家房廊間長長短短掛滿玉米棒、紅尖椒、豇豆角，毫不顧忌大門兩邊斑駁褪色的春聯風頭；村裏唯一較大塊空地是平整出的院場，三五村民正翻動着金黃稻穀，傳出陣陣鍁聲笑聲喚兒聲。

　　晾曬的成品，農人也自有自己的鑒定方式：辣椒，掰塊手裏一撚，粉碎，說明乾透了；稻穀，只需放嘴裏咬，嘎嘣脆，說明水分已跑光，可入糧倉可碾成米可煮飯吃了。

　　不妨等到日落，炊煙籠罩村莊，會從中聞到絲絲特別的飯香，只有當年打下的新米才會有，直誘惑你胃酸泛湧，挑一戶奶奶家走進去；柴火大灶煮出鍋的新米飯，粒粒支棱着，飽滿錚亮，白白胖胖，蒸騰出特有的米香，米飯天花板；那就索性拋掉保身材減主食焦慮，烤着火，吃它幾碗，都無需下飯菜。