圖：博爾赫斯詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。\作者供圖

　　二○二三年快到尾聲。一百年前，就是一九二三年，阿根廷作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges， 一八九九至一九八六）出版了詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。這部詩集只印了三百部，由詩人的妹妹設計封面。詩集初版沒有目錄，沒有頁碼，甚至沒有版權頁。日後聲名鵲起，雖經作者不斷修訂，依然保存早年的體貌，並且奠定博爾赫斯的創作方向：由現實走進歷史、走進超現實，乃至走進永恆和迷宮。

　　博爾赫斯七歲時隨家人離開祖國阿根廷，遠赴歐洲因一戰淹留瑞士。在西班牙逗留時，受當時的文學新思潮所影響，從象徵主義、超現實主義中找到創作的靈感，甫踏足故土，即文思湧現，觸目成意象。眼見童年時出入的街巷，似熟悉而又陌生，似重臨又如初來，時空悠悠，年輕的詩人終被這一幅一幅荒涼的圖畫所打動。多年後，博爾赫斯在散文《失明》裏，縈繞作家心底是布宜諾斯艾利斯的「矮屋、露台、走廊、飬養了烏龜的儲水池，和那些吱吱作聲的窗戶，只有城市南邊保存舊貌。」

　　《激情》一集，滲透了年輕詩人的浪漫想像，城郊平凡的景致在筆下躍動着光彩，然而不單只是耽溺於「黃昏，荒郊和哀傷」（序言），歷史、宇宙和歷史也在他的思海奔騰。墓園不再死寂，那裏精靈仍存；荒野並不悄靜，英雄人物曾去來馳騁。回到出生地，通過步移式的接近、散點式的注視，詩人把布宜諾斯艾利斯描繪成內心一幅不褪色的畫作，城區因此「失而復得」，「原以為這城市是我的過去／其實是我的未來、我的現在。」（《城郊》）

　　這感受勝似海德格的詩意棲居，其激動又像陶潛重投田園的懷抱。把自己投入一個陌生的城市，或把陌生的城市注入自己的生命，這不斷轉換的過程形成了意義，詩人與地方和歷史彼此扣連起來。

　　博爾赫斯的詩藝在於真切的想像，而非理性的剖析或情緒的渲染。

　　就以《激情》集中的《晨曦》為例，此詩不但描摹黎明的景象，詩人還感受到一線曙光的啟示：當夜幕降臨，一切變得模糊不真實，世人不能分辨身處何地，只有徹夜不眠者才能向人廓清現實。黎明和黑夜交替，給詩人不是安慰而是世界滅頂的驚悸。縱然唯心，縱然有世紀末色彩，卻是詩人所掌握的美，日後成為他開啟魔幻、超現實寫作大門的鑰匙。

　　博爾赫斯的《激情》出版百年，好評日隆，譯本也多，由於他採取較寬鬆的、惠特曼式的自由詩節奏，譯文（包括中譯）也亦步亦趨。我挑了集內兩首詩作，以傳統五言古詩格調試譯，看看是否能另有一種信達效果，並以此向這位對世界文學及中國文學有廣博知識的詩人略致敬意。

　　《空蕩蕩的客廳》

　　桃木為几案，室壁籠繡幔，

　　聚室歡言笑，朝夕未隔斷。

　　琳琅寫真像，栩栩時不遠，

　　細看顯昔疇，昏暗已難辨。

　　故人在舊時，淒涼向我啼；

　　似見垂髫輩，佇足看晨曦。

　　日照市街喧，牕明若琉璃，

　　蒼涼遠古事，寂寂不可期。

　　《晚霞》

　　霞光淡無華，落日亦宏觀。

　　沈沈西下墜，餘暉鏽郊原。

　　瞬息幻動中，入眼靈俱顫。

　　呼召黑夜臨，驚怖塵凡變。

　　剎那無餘光，始知虛空相。

　　如感夢剛覺，難覓絲毫象。