莫言說：場景的獨特性是小說成功的一個重要因素。
什麼是場景呢？所謂場景，就是場面描寫，一般由人物、事件和環境組成，其作用是給全篇定調、營造意境、渲染氣氛、導引人物出場、推動情節發展、揭示人物性格，或具有某種哲學上的象徵意義。
中國作協會員、一級作家、湖湘文學代表性人物林家品先生的短篇小說集《脖鈴》新近集結出版，所選篇目皆發表於國內各大刊物上，多篇作品獲國內國際大獎。這些作品有一共同特點：註重場景描寫，敘述簡潔典雅，白描手法言簡意賅，為場景小說之典範。
一、幾個典型場景
「你吃黃，我吃白，留下殼殼擺碟碟……江邊，兩個赤條條的孩子趴在沙灘上，太陽照射着沙石，也照着孩子那朝天撅着的小屁股。他倆颳得溜光的頭一齊擠在一個小沙坑邊。孩子們的腮幫子一鼓一鼓的，如同小鯽魚鼓水，噗——噗——地發出好似吹火的聲音，卻吹起一陣細沙。」
這是林家品「新作」《脖鈴》裏的一個小場景。兩個赤條條的孩子在河邊沙灘上玩「灰灰飯」的遊戲。一塊碎瓦片是碗，瓦片上盛着一撮細沙，是他們剛剛煮熟的清甜清甜的灰灰飯；各人捧一顆光溜溜的鵝卵石，恰似一隻不咸不淡的荷包蛋。他們歡快地唱着，愉快地吃着，兩小無猜，自由自在……
童年在每個人的記憶裏總是無憂無慮，天真爛漫，即使在缺衣少食的年代，也會以遊戲的形式來實現。童貞如浪花，如沙石，如湛藍的天，如五彩的雲。童貞無邪。
然而，過十年，還是這片沙灘，一葉白帆遠去，數年以後當它返回之時，帶來的也許是歡笑，也許是悲泣，唯有沙灘上的童謠依舊。作家寫道：「未幾，也許二人回來會碰杯；也許早已廝打了一場，只有一條大漢回來，他的身上沾滿斑斑血跡……沙灘上又有孩子在唱：你吃黃，我吃白，留下殼殼擺碟碟……」
這是一片小小的沙灘，也是我們從童年到老年的生活棲息地。沙灘象徵著家園故土，這裡有我們的童年，也呼喚着我們落葉歸根。所以沙灘這個具象，就上升為一個符號，符號往往具有抽象的意義。一個抽象意義上的家園故土，就落實在那片童謠不絕於耳的沙灘之上。童子、童謠、沙灘，三位一體，構成一個特殊的場景，它不再是單一的場面，或者一個自然的環境，它具有了人文內涵上的象徵意義。
這篇「灰灰飯」曾經榮膺全國首屆微型文學大獎一等獎。
「灰灰飯」似的場景，在《脖鈴》裏俯拾皆是，比如「甜水」篇，作家這樣寫道：
「斷了一條腿，用木凳架着的雕花架子床上，躺着一個行將咽氣的老人……床上儘是尿。褥子、稻草全是濕的，床下也是濕漉漉一片……驀地有人醒悟，他把褲子褪到膝蓋，他雙手卡住那兒，他是怕尿濕了褲子，他是想卡住不尿。好一個講究精緻的人呵！他心裏其實清白。」
老人沒有名姓，作家只用「他」來指稱。「他」是一個講究精緻的人，「他」的精緻主要表現在兩個方面：除四害，滅蒼蠅；喝開水，不喝生水。但是街坊鄰居嘲笑他，罵他蠢，什麼蒼蠅不蒼蠅的，不就是只飯蚊子麼？硬要說成是蒼蠅。祖祖輩輩不都是這麼著的，也沒看見得過什麼病？
「他」精緻了一輩子，為街坊鄰居操了一輩子的心，當他走到生命的盡頭，躺在那張破舊的雕花床上時，「他」的努力並沒有得到多少的改變，「他」只能忍受着蒼蠅縈來縈去，甚至伏在「他」身上一動不動，「他」也似乎對於蒼蠅這種惡劣的行為沒有了感覺，「他」的目光和「他」的心思，完全放在了另一處。
「他」曾經打出了街上唯一的一口井，「他」將井獻給了街坊，告訴他們要把井水燒開，灌在熱水瓶裏再喝，為此，鎮長三爺還獎勵他一隻紅漆竹殼熱水瓶。然而，街坊上也只有他這隻熱水瓶是唯一裝過開水的。
「他」已行將咽氣，躺在破舊的雕花床上，卻咽不下最後那半口氣。曾經的鎮長三爺來了，以為「他」在等鎮長；曾經的女人來了，以為「他」在等從前的愛人。但是「他」的一雙眼睛始終看着八仙桌上那隻紅漆竹殼的熱水瓶，靈泛的女人趕緊倒一杯熱水瓶裏的開水，送至「他」嘴邊，「他」的嘴不開，眼睛依然看着那隻紅漆竹殼熱水瓶。
街坊們沒招了，只想讓「他」早點走，早點解脫。「他」無兒無女，曾經的女人也被叫回來了，曾經支持「他」的領導也到場了，「他」怎麼還不走呢？「他」到底在留戀什麼？
「他好像嫌女人擋住了他要看的地方，女人立即明白，立即閃身，看着大門外的街坊。街坊上又有人挑水過來。女人猛然倒掉杯中的開水，快步走出去，走到挑水人面前，抓住水桶索，伸手舀起一杯井水……他的喉骨結立時蠕動。女人扶起他，將井水遞到他嘴邊。他的手竟然動起來，緊緊抓住那杯子，他抓得是那麼緊，那麼緊，竟至無人能掰開……」
小說通過層層埋伏及層層渲染，終於定格在這一刻，「他」的生命也定格於此。
想想這篇小說為何叫「甜水」，莫不是那清清涼涼帶着甜味的井水？是。也不是。「他」緊緊抓着那隻盛水的杯子，因為杯子裏的水，是「他」親手打的井水，是「他」辛勤勞動的果實，是「他」為街坊鄰居的無私奉獻，是「他」追求精緻的一個回報。儘管到死，「他」的心願並未完全達成，蒼蠅依然滿屋子亂飛，紅漆竹殼的熱水瓶也只有「他」一個人在用，但「他」依然留戀着「他」的精緻的成果，那是「他」心中的理想，是人生酸甜苦辣中的那份獨甜，所以「他」緊緊擁抱着「甜水」杯，竟至無人能掰開。
「甜水」是「甜水」篇的意象，而襯讬這個意象的，是「斷了一條腿，用木凳架着的雕花架子床上，躺着一個行將咽氣的老人。」這是作家精心建構的一個完整的場景，這個場景不僅穿越時空，濃縮主人公一生的功過是非，也將那行將咽氣的悲催場面，忽然上升到一個高度。「他」雖然沒有「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的崇高理想，「他」只是一位普普通通的街坊鄰居，但「他」一生都在為街坊鄰居付出，「他」的憂和「他」的樂，全部凝聚在那一杯純凈的天然的「甜水」裏。
這是一個孤怪老人的臨終場景，然而，你或許可以從中見到蘇軾范仲淹等文人志士的身影，如果再拔高一點，看遠一點，以此及彼至汨羅江畔，那位一生都在顛沛流離中的行吟詩人，大抵也有幾分相似的情景。
「甜水」篇是作家諸多場景中最為經典的一個，僅用一個場景講述完一位老人平凡而崇高的一生。
二、敘述模式
「一人一事一景」，是《脖鈴》裏用得較多也最為成功的敘述模式，它是作品的一個標識，是作家的一張身份證，正如莫言所言，場景的獨特性是小說成功的一個重要因素。諸如此類的場景還有「通道」篇和「大魚」篇，等等。
多個場景的轉換運用，在《脖鈴》集子裏也不少，並且也非常成功。比如「尋找靚黑」篇，作家設計了三個場景：殺牛現場，原野養病，懸崖救主。牛主人因為黑牛病重不能進食，便請來殺牛把式，欲將其殺之。「我」和狗狗救黑牛，奔至原野幫其治病療傷。黑牛康復回歸主人家中，最後為救主人掛在懸崖上的女兒，奮不顧身。作家用三個場景講述一個道理，即中國傳統文化中的以德報怨的道理，這便使得一樁「殺功臣」的隱喻事件，演變為一個「生活以痛吻我，我卻報之以歌」的感人故事。作家在文中一再重複道：「人畜同理。人畜同理。」
林家品先生無疑是塑造場景的高手，高就高在他所選取的自然環境實際上並不獨特，甚至司空見慣，比如沙灘、大河、宰殺場、老街、病床等等，環境裏的主角也是極其普通的小人物，沒有英雄，抑或是畜生，然而經過作者的精心營造，步步推衍，這些小人物開始活動，開始嶄露頭角，最後跟他所處的環境一齊起飛，那些司空見慣的沙灘、河流、老街、原野，成為一個個極富人文色彩極具象徵意義的經典場景。
將自然環境賦予人文色彩和象徵意義，是作家的高明之處，也是他塑造經典場景的方法和策略。作傢具體運用了哪些行之有效的方法和策略呢？本文僅從兩個方面加以探討，窺一斑而見全豹。
我們先看看「絲草」篇：「絲草極滑溜。鄉人說那就是海裏的海帶。長在海裏是海帶，長在河裡是絲草……橋伢每天有打絲草的事做，惹得凌兒好羡慕。那打絲草，幾好玩呵！打着赤腳，紮起褲腿，到河裡玩。那絲草，滑滑的，溜溜的，膩膩糊糊的，纏到腳上、手上，涼涼爽爽的，好有味。」
我們再看看《周南·芣苢》：採採芣苢，薄言採之。採採芣苢，薄言有之。採採芣苢，薄言掇之。採採芣苢，薄言捋之。採採芣苢，薄言袺之。採採芣苢，薄言襭之。
歌詠「兒童鬥草嬉戲」的遊戲，早在《詩經》中就有呈現，在「絲草」篇裏，作家從中國文學的源頭汲取養分，提取自己熟悉的活動場景，以小說的形式加以表現，一唱三嘆，迴環往複，餘音繞梁，千年弦歌不輟，跟「芣苢」篇有異曲同工之妙。
從民族文學的源頭汲取營養，即「古為今用」最成功的文本案例，當是作家劉亮程的長篇小說《本巴》，取材於蒙古族英雄史詩《江格爾》，獲第十一屆茅盾文學獎。林家品的「絲草」篇發表於二十多年前，只因篇幅的局限，沒有達到《本巴》那樣的影響力，甚為遺憾。
「洋為中用」也是作家題材方面的一個來源。《脖鈴》首篇「女孩」篇，寫一位男性老者以水為鏡的故事，頗有幾分古希臘神話的味道。老人每日裏坐在家門前的小溪邊，對着溪水甩髮織辮，梳妝打扮，藍瀅瀅的水底便倒映出一個長發飄飄的美麗女孩。老者痴迷於自己的影子，成天守在河邊，就連一日三餐都要女兒三番五次來喊，直到夕陽西下，河面暗淡不清時，他才牽着美麗的女孩（實為自己的影子）幽幽地回家。
古為今用，洋為中用，作家擅長選取中外名著中最為經典的場景，進行小說化再創作，給筆下的人物及其環境抺一層古典色彩。如「女孩」篇，輕柔、典雅、唯美；如「絲草」篇，意韻悠遠。
三、語言特色——白描手法
小說是語言的藝術，好故事好場景終究要靠好語言來完成。什麼是好語言呢？見仁見智，沒有標準答案。僅一般而言，能恰到好處地將作家心目中想要傳達的思想、想要塑造的人物，以文字的形式完美地呈現出來，並形成自己的語言特色，便是好語言。
林家品先生的小說語言非常具有辨識度，其顯著的特點就是言簡意濃，白描手法。
白描本是中國古畫技之一, 指僅用墨線勾描物象而不施以彩色的畫法，具有樸素、簡潔、明快的特點。文學跨界取長補短，將白描畫技用於文學創作中。當然，這隻是部分所謂學者的講法，其實白描於文學創作，自有文字記事起，就如此，比如《吳越春秋·彈歌》：「斷竹續竹，飛土逐肉。」白描手法，並非繪畫專利。
何謂文學語言之白描？即指用最簡練的筆墨，不加修飾和烘讬，直接抓住事物的本質，如實描繪人物、事物和景物的狀態。魯迅在《作文秘訣》中寫道：白描卻沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
林家品先生最擅長以白描的手法塑造人物，展現環境，營造氣氛，推衍情節，諸多作品宛如一幅幅水墨畫，水暈墨章而如兼五彩。本文所舉範例以上各篇，其敘述語言皆為白描，不粉飾，不拖沓，不做作，也決不賣弄，見風是風，見雨是雨，樸素自然，恬淡如菊。
白描手法的最高境界，當是「留白」，即有意在文中的險要處或者結尾處，戛然而止，留下懸念，就像一輛奔馳的列車，突然被緊急叫停，讀者好比那列車上的乘客，不知何事，駭出一身冷汗，然後就以自身的經驗去推測，判斷，想出種種因果，也久久難以忘懷，如《脖鈴》裏的「姐姐」篇。
小佩要吃饃饃，愁壞了他姐姐。姐姐漂亮至極，聰明至極，亦靈巧至極。姐姐能將糠餅子煎得金黃，發出誘人的糠餅香。姐姐能將麥麩搓成圓坨，蒸出來仍然是圓坨，還泛着紅光，不散架……可是姐姐無論如何做不出小佩想吃的那種饃饃。但有一日，建井食堂蒸饃饃的人說，你姐姐有饃饃，就是不給你吃。
姐姐聽了弟弟回來這樣講，憤怒至極，繼而去食堂與人理論。作者寫到這裏，筆鋒一轉，這樣寫道：「但後來姐姐果然就間三隔四地帶兩個饃饃回來，帶了饃饃給小佩吃。待到鎮上人也有自製的饃饃吃時，小佩忽然不吃饃饃了，且從此恨透了饃饃，見到饃饃就要嘔吐。」
長大後的弟弟為何恨透了饃饃？作家留下空白，待讀者自己去領悟，去分析。特殊的年代，人性的醜惡，弟弟的飢餓，姐姐的委屈，盡在不言中。
（作者簡介：鄭大群，文學博士，985高校副教授，畢業於河南大學及四川大學，博士研究生學歷，文學博士。有多篇學術論文發表在國內cssci期刊上，多篇被人大複印資料全文轉載，被《新華文摘》部分摘錄。多部中長篇小說發表在中國作家網上。）
