拿到《晚明風月》（南京大學出版社，二○一六年），完全沒想到，它竟會令我魂不守舍、悲欣交集。作者王鶴用她悲天憫人的筆，將晚明時期的那段歷史和歷史中的大小人物娓娓道來，無論是女人還是男人，名伎還是名士，王孫還是皇后，都寫得那麼體貼──好像隔了幾百年明清異代的烽煙戰火，他們仍如她的兄弟姐妹，父兄孩兒一般。他們的風光，他們的失意，他們的身若飄絮，他們在戰火中的流離顛沛，甚至他們那試圖改變命運的小小的野心，以及家世敗落後的不堪，讀着都讓人又溫暖又心酸。文章精妙固然不易，史料嚴謹也非一日之功。而我以為，心懷悲憫是更難的，它需要更寬的視野，更大的胸襟，能容下與自己的見地不同的生活選擇，才會有筆底自然流露的慈悲。這是我敬重這本書的重要原因。

　　人在歷史中，就如黃葉在秋風中，輕輕地就飄落下來，輾落為塵。名士美人俱往矣。透過《晚明風月》，我們得以穿越歷史的塵埃，重睹了她們當日的美好和芬芳：董小宛的痴、柳如是的烈、李小大的奢、顧眉的柔、卞玉京的忍──每個女子的風度氣質都躍然紙上，彷彿從時光的深處款款行來，俏生生地和我面對着面，或低眉淺笑，或豪氣干雲──這是一種很奇妙的復活的感覺。

　　書中的秦淮諸艷，從小受到良好的文化薰陶，琴棋書畫皆通。她們是畫家、詩人，歌唱家和演奏家。在那個婦女只能居於深閨的年代，她們是少有的能進入社會生活、廣泛交遊官商士子的知識女性，與她們交遊的，也多是當年的文壇巨擘、文化大家。名姝與名士的交遊和婚姻，好像那個時代的璀璨群星，點亮了中國文化史的天空。

　　「晚明」，正是江南文化繁榮的時代，資本主義開始萌芽，個性與自由開始萌動，然而甲申之變、乙酉之變，令江南的弦歌絲竹化作戰馬嘶鳴，江南的繁華奢靡化作血肉橫飛。在戰火紛飛、鐵騎屠城中，能活下來已是幸運。《晚明風月》中那些驚心動魄的戰爭描寫，常讓人想起杜甫的《三吏三別》和曹操的《蒿裏行》。我在想，作者在寫到這些場面時，一定心如刀割，特別是戰亂中的婦女──她們不僅隨時可能喪命，還時時可能被凌辱。戰亂中的秦淮諸艷，因為聲名遠揚，更添了許多驚險和無奈。在這樣的國破家亡、山河易色中，好些平日裏鼓琴吹簫、吟詩作畫的女子，竟然在命如累卵的明末亂世中，巾幗不讓鬚眉：馬嬌跟隨夫君矢志抗清、慷慨赴死；董小宛甘願隨着丈夫過着顛沛貧困的遺民生活；柳如是國破時欲投水自盡；卞玉京身着道服以明志。她們綻放的志節與風骨，讓那麼多鬚眉男兒，也自愧不如。

　　「誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」讀完這本書，納蘭若容的詞從心頭突湧而出。也許，這首聞名遐邇的悼亡詞，也可看成作者對歷史的悼亡。我以為，它可以作為這本書最好的註腳。