圖：珠海舢舨洲燈塔由黃氏家族第三代「守燈人」守護，過着日出而作，日落而息的清簡生活\潘新華供圖

　　對於航海，燈塔是方向，保障航道運作順暢及人員貨物的安全，亦是燈稅收入的重要來源，而守護茫茫大海中點點亮光的燈塔管理者，可以說是「世界上最孤獨的人」。香港自1875年第一座燈塔亮燈以來，英國及本港的燈塔管理員曾離鄉背井，輪班駐守各座燈塔。他們除了恪盡職守全力保障燈塔的正常運作，生活上則遠離塵囂，苦中作樂。百年滄桑，潮起潮落，燈塔日常運作早已由人工變為自動化，但仍有燈塔管理員駐守燈塔，傳承這份使命感。」大公報記者 湯淩琰（文） 麥潤田（圖，部分由受訪者提供）

　　自19世紀中後期被迫開放港口，香港的航運貿易在區內迅速崛起。1875年，香港首兩座燈塔─鶴咀燈塔及青洲燈塔分別於四月、七月相繼投入使用，翌年，第三座燈塔─哥連臣燈塔（又譯「黑角頭燈塔」）投入使用。舊時燈塔需要人工駐守，白日負責燈具維修、保養；中午時分要將燈具用幕布遮住，以免強烈的陽光穿透屈光鏡點燃射燈；晚間以人手開燈，還需整夜多次調整。夜以繼日，日復一日，平凡繁瑣之中更見一份細緻和堅韌。

　　備獵槍防猖獗海盜

　　香港大學房地產及建設系兼任教授潘新華，於研究石礦時，意外發現盛產於本港的天然花崗岩為燈塔的首選建材，由此醉心於燈塔古蹟研究，聯合了一班志同道合的學者、政府退休工程師和考古愛好者，組建了一個跨學科跨界別的研究團隊。

　　舊時一座燈塔約需九人管理，包括一位燈塔管理員，兩位助理管理員，三位華人管理員，兩名工人，以及一名電報文員負責通過摩斯密碼與外界溝通。據潘新華的研究顯示，「高級管理員大多是西方人，人工為華人的十倍，在當時的香港，屬於中產水平。」因為交通不便，燈塔員工採取「輪班制」，連續返工四星期或兩星期，放假兩星期。「他們會利用放假時間搭船『上岸』，購買生活用品、備足食物。」潘新華說，島上人煙稀少，周圍海盜猖獗，燈塔員工多會準備獵槍以備不測。

　　離鄉別井守衛燈塔

　　1892年，英國人Charles Edwin Nicholas被任命為蚊尾洲燈塔管理員，年薪為1020元。兩位助理管理員年薪約為900元。蚊尾洲地勢狹隘，環境險惡，無法為已婚夫婦提供宿舍。隨同來港的兩位英國助理管理員的夫人只能在港島租屋，與丈夫「隔海相望」。無奈Charles的太太遠在英國，他每兩年才能放一次大假，回英國探親；孤身一人盡心守衛香港燈塔之餘，只能將對太太的思念寄情字裏行間。

　　幾經輾轉，潘新華聯繫上了Charles的曾孫女，親眼看到了Charles百年之前的筆記本，「原來他們假期上岸的時候，會談論足球比賽，會小賭怡情，甚至會關注自己的體型，要減肥，要keep fit，拍照都要擺pose。」潘新華又說，曾經在筆記本上看到一個悲情的故事，一個曾經在燈塔工作的員工回國探親，返港時孩子還未出生，無奈孩子數月後夭折，員工卻無法回國，「可憐的孩子一輩子見不到父親，父親亦沒有機會認識自己的孩子。」

　　寄宿體驗清苦原始

　　斗轉星移，本港海事處轄下的六座百年燈塔目前均已自動化，毋須管理員駐守；反而內地、台灣等地，仍存在部分燈塔管理員。潘新華去年曾於珠海舢舨洲的一座古燈塔寄宿一晚。燈塔管理員黃氏夫婦，已是家族第三代「守燈人」，他們日出而作，日落而息，夜間起身兩次巡視燈塔，確認燈塔是否亮着，大約一周上岸購買食材、生活用品等。

　　潘新華用「清苦、原始」形容那一天的經歷，「黃氏夫婦養的小黑狗，或許是太久沒見生面孔，我一過去，它激動大吠，上蹦下跳不停搖尾示好。」他又說，島上多靠太陽能發電，沒有雪櫃、風扇和冷氣，「因此煮一餐飯必須吃完。」晚上潘在會客室就寢，對面就是黃氏夫婦的房間，「四周萬籟俱寂，後半夜突然下雨，我真的感到害怕、迷茫，無法想像在此生活數十載，大概，是為了那份使命感吧！」