圖:河北公安警察職業學院副院長、駐村第一書記孫國亮和妻子董曉婭,在四十畝灘村這間舊大隊部裏生活了5年
2016年春天,時任河北公安警察職業學院辦公室副主任的孫國亮,被派往陽原縣四十畝灘扶貧。不知誰放的風,說駐村第一書記帶着50萬元(人民幣,下同)的扶貧款,村民代表會上人們討論這筆錢怎麼花。有的說,每人分一頭牛;有的說,每人分幾隻羊;有的說,集體買一台旋耕機。孫國亮明白,「扶貧款要跟着項目走」。費九牛二虎之力跑來的蔬菜大棚項目,開工前才知道,「50萬元的扶貧項目驗收後才撥款」。\大公報記者 顧大鵬(文、圖)
孫國亮在街頭貼出告示,為蔬菜大棚建設項目招標。前來競標的包工頭不想墊資,沒聽完介紹就紛紛退場。朋友介紹的承建商怕結不了工程款,給即將竣工的項目留了個小尾巴,使扶貧項目不能順利進行。50萬元的扶貧資金,一分錢也沒到賬。村支部書記楊兆秀想方設法貸款10萬元,但離承建商交工的底線還差10萬元。包工頭天天逼着要債,這個省城來的扶貧幹部剛進村就被打了臉。
第一次向學生借錢
夫唱婦隨,孫國亮的妻子董曉婭一起來到四十畝灘。出發前,她給全額獎學金留學的兒子存入6萬元生活費。
起初,董曉婭只是給丈夫做飯洗衣服,很快就成了編外扶貧隊員,她替丈夫着急,把兒子的生活費從銀行取出來。這件事傳到楊兆秀妻子的耳朵裏,她把僅有的4萬元也交到合作社。
孫國亮雖然是個農民的兒子,但對農事並不在行。第一年,20個大棚的蔬菜,秋後算賬賠了本錢。「種植西藍花本地沒有市場,北京新發地的菜商嫌規模小。」孫國亮說:「保持現狀就是等死,再上項目肯定有風險。」
2016年底至2017年初,二期15個大棚項目批下來,基建投資需要30萬元。可是,第一期20個大棚的蔬菜都下了架,項目資金還沒有結算。「舊債沒有還清,新基建又急需資金,還要買種苗和肥料,動一動哪兒都要錢。」
2016年冬天,張家口下了一場大雪。孫國亮在雪地裏踱來踱去,想怎麼才能度過這道坎?孫國亮留校執教20餘年,帶出的學生遍布河北城鄉。「畢業多年,有的學生很久沒有聯繫。家裏買房缺錢都不好意思向學生開口,如果不是為了79個貧困戶,怎麼能捨下這張臉!」
不讓中間商層層盤剝
「學生的境界比我高,一萬兩萬,三萬五萬,匯入四十畝灘的扶貧賬戶。」知道孫國亮扶貧遭難,「老岳父連夜轉來10萬,河北公安警察職業學院撥出4萬,學院領導和教工捐款近3萬。」孫國亮打開筆記本合計,這次親友扶貧籌款,超過了40萬。
「地處桑乾河支流壺流河的四十畝灘,氣候涼爽,水草豐美,地裏長出的蔬菜品質特別好。菜商嫌規模小,不值得跑。蔬菜大棚發展到65個,產量增加了兩倍,菜商又橫挑鼻子豎挑眼。」
那年夏天,孫國亮聯繫了一個菜商,農民悉心的收割、打捆,高高興興地迎接菜商進村。幾萬斤芹菜裝車前,菜商突然變了卦,孫國亮再次被打臉。實屬無奈,他再次向學生求助。「一斤芹菜五毛錢,菜商還要壓價。我送到張家口一機關食堂,一斤賣了兩塊半。」
建立消費幫扶群
孫國亮發現,蔬菜有豐年有欠年,超市裏的菜價基本上不會變,地頭到廚房會有5倍的差價,他想避開中間商的層層盤剝,通過直播把鄉村果蔬,直接送到消費者的廚房。他發貨給北京和南京的粉絲進行測試,「結果非常不理想:一是運費太貴,二是途中破損,三是失去新鮮。」
利用蔬菜殘果敗葉養柴雞,雞糞肥田,肥田種菜,是孫國亮業餘開展的一項種養生態實驗。有一年,蔬菜滯銷,養殖項目卻快速發展。柴雞從200隻到3000隻,大公雞賣給誰?又讓孫國亮做了難。他給漂亮的大公雞拍了視頻,發到朋友圈裏,收穫了滿屏的讚,卻沒有一個人下單。
他起草了一個賣雞告示,經過學生安海斌一番修飾,轉發給師兄師妹。第二天孫國亮打開朋友圈一看,購買柴雞的接龍炸了屏。「一隻柴雞賣100元,2000隻柴雞,沒有出朋友圈就賣完。」孫國亮趁熱打鐵,建立了保定、邯鄲、秦皇島消費幫扶群。他半開玩笑地說:「打學生的主意,賺熟人的錢。」