圖：中國工藝美術大師、磁州窰（鹽店）遺址博物館館長劉立中

　　「和泥、拉坯的月獎金八元（人民幣，下同），設計人員只有五元。」當年在邯鄲陶瓷藝術七廠擔任美術室主任的劉立中不幹，「廠長說設計人員完成人均產值八成，就與一線拉平。第二年政策又變了，產品賣了才算數。」如今已是中國工藝美術大師的劉立中憶述：「企業正走下坡路，我承包了美術室和陶藝車間，把設計師放出去跑市場，銷售額漲10餘倍。正在興頭兒上，廠長宣布換北京人承包。」1996年，52歲的劉立中陶藝人生迷失了方向。

　　劉立中生於1944年，記事時祖業的綢緞莊和陶瓷店，已遭破產清算。1958年，他初中肄業，先進鐵匠舖練打鐵，後到製鏡社學繪畫，紅花綠葉讓他着迷。吃過晚飯就跑到車間，臨摹孫師傅的畫稿。孫師傅是落難邯鄲的延安藝人，精通素描和雕塑，他勸劉立中報考美校。劉立中母親早逝，留有姐弟兩人。繼母生有三個弟弟，兩個妹妹。他報考了美校，怕上不起，又參加了兩家企業的招工考試。沒想到，郵遞員同時送到三封錄取通知書。

　　有幸獲「神秘力量」真傳

　　劉立中拿不定主意，奶奶說：「上學！看你爸怎麼說？」爸爸給他兩塊錢路費，他到百里外向出嫁的姐姐求助。「姐姐每月給做一雙鞋，出五塊錢。」

　　1964年6月，他乘火車來到彭城古鎮學習。邯鄲陶瓷工讀學校坐落在磁州窰遺址上，周圍散落着十幾家陶瓷工廠。劉立中向記者透露：「不遠的一個小村莊，隱藏着一股神秘的力量，一批畫家、詩人、教授在這裏接受勞動改造。」學校剛剛籌辦缺乏師資，學生有幸得到真人指導。

　　「中央美術學院雕塑家鄭可的兩件法寶，終身受益。」劉立中說的興起處，兩眼放光，「一件是『狼牙棒』思維，一件是『千手觀音』動手能力。」

　　經過20年不懈努力，劉立中破解了古磁州窰陶藝密碼，製作出《科學的春天》、《天文縱橫》兩幅大型陶瓷壁畫，一幅鑲嵌在首都國際機場，一幅鑲嵌在北京地鐵。磁州窰陶瓷藝術釋放出獨特魅力，為企業贏得了商機。

　　壞了！壞了！炸窰了！

　　今年86歲的中國陶瓷藝術大師劉立中，諸多榮譽加身，越發感覺到個體力量的微弱，他說：「大洪水來臨時，河裏的人都難幸免。」他回憶九十年代中期陶藝七廠那次改制。「北京商人的承包，衝散幾十年培養的技術團隊。接着，工廠又被騙走四個集裝箱色釉花瓶。一次丟了魂，一次落了魄。」新廠長急召他回廠救駕，「大勢已去，誰也無力回天。」

　　「四個龍窰、三個饅頭窰，涼了一大半。」企業賒不出煤和陶土，劉立中在南牆根找到六、七十袋耐火土，抬到地下室，組織六、七人製作出第一批粗瓷彩陶，想為奄奄一息窰爐續一把火。

　　他護送十餘件一米高的現代陶瓷藝術瓶入窰，兩次點火竟然沒有成功，他有不祥預感。回家不能入睡，耳朵裏聽到，窰爐內陶坯噼噼叭叭爆響。老伴張桂榮說他幻覺症。走近窰爐發現，燒窰工拚命地往下壓火。他不禁叫出聲：「壞了！壞了！炸窰了！」

　　領養古窰遺址回家

　　劉立中有倆兒子，老大劉鵬潤在天津外企供職，老二劉鵬舉在職中學繪畫。劉鵬潤對記者說：「爸爸重組的七人團體，人手剛好能撐起一個窰口。後來有人北上，有人南下，剩下四個人。」他想回家跟爸爸一起幹，媽媽堅決反對，她最了解其中的艱辛。

　　陶藝傳到劉鵬潤是第五代，「我是大兒子，不能讓窰火在我這熄滅。媽媽被打動了，賣掉新房，買回一台燒爐，在兩間平房天花板捅了個窟窿走煙。」劉鵬潤說：「不久，弟弟也回來了。父子仨一起和泥、拉坯，彷彿回到童年時光。」造型哥哥拿手，裝飾弟弟見長。20年後，哥哥晉級中國陶瓷設計藝術大師，弟弟晉級河北省民間工藝美術家。

　　劉鵬舉介紹，光緒十二年（1891），祖上劉耀武來這裏經營陶瓷，磁州窰融進幾代人的記憶。「20年前，爸爸用生命擋住了拆遷的勾機，從官方把它領養過來，改造為磁州窰（鹽店）遺址博物館，爸爸任館長，我們每個人都是義務講解員。」

　　劉立中父子拒絕市場誘惑，一年只出一款作品。從和泥、拉坯、造型、化妝，全程對研學團隊開放。定製印有「劉鵬潤」、「劉鵬舉」款的主人杯，價格180元至350元。印有劉立中款的作品，價格要貴十倍。