上回說到，莫奈《乾草堆》系列的意義，從來不只是「重複」，而是「不可能的捕捉」。

　　莫奈選擇了最平凡的題材，也就是幾堆農夫曬穀的稻草。這些稻草堆，本身毫無神秘，甚至可說是農村生活中最不起眼的景物。然而，正是這種平凡，使莫奈得以將注意力完全集中於他真正想畫的東西，即那無法用手觸摸的光，以至光所指涉的氣氛、時間，還有感知的流動。

　　我們總以為，看見一件東西，就等於理解它。但莫奈提醒我們：看見的，只是現實的碎片。每一個瞬間的光影，都在偷偷改變我們的視覺印象，而我們，往往察覺不到。莫奈一次又一次回到田間，不是為了畫出更多乾草堆，而是為了尋找那些平常人「看不見」的東西。

　　我們習慣用「記憶」去填補「看不見」的空白，於是我們自以為看懂，但實際上只是放棄了深入。莫奈用「系列」的方式，迫使自己，也迫使觀者，不得不深入地細看這種變動。

　　《乾草堆》不只是一系列風景畫，而是透過一個「系列」而引導的一次關於知覺的探索。朝霞時，乾草堆是粉紅與金黃交錯的柔軟；正午時，烈日讓它們變得幾近白亮；傍晚來臨，紅紫色的光從天邊灑下，將稻草染成火焰；而當雪覆蓋大地，它們又沉浸在灰藍與銀白的世界裏。莫奈不是畫二十五幅乾草堆，他畫的是二十五種光的表情。

　　創作的執著，有時近乎痴狂。莫奈曾經在戶外同時擺放十多個畫布，隨着光線變化，他便可以迅速更換畫布，只為追趕那稍縱即逝的色調。他知道，某些光影只會出現幾分鐘，錯過了，就只能等待不知會否重臨的下一個機會。

　　於是我們又可以這樣想：或許，乾草堆不是主角，光也不是主角，而真正的主角是「變化」。那難以名狀的「變化」，是那種我們從不察覺，但卻真實存在於世界的微小差異，這就是莫奈讓我們看到的「真實」，同時是他努力展現的真實之美。