出差珠海，回程航班多次變更，最後不得不從珠海唐家灣打車到廣州白雲機場。行程一百五十公里，開車兩個半小時，不過也有幸和出租車師傅聊了一路。

　　司機Y師傅，五六十歲，身材偏瘦，膚色黝黑，頭髮一把紮在腦後，行動麻利。剛上車就聽到她手機響，她三言兩語說完掛斷，後面還有兩個電話沒接。她解釋，母親住在湖南老家農村，熱水器壞了一個星期，最後還得遠在廣東的她出面解決。而且母親每次有需求一準找她，而不是家鄉的姐妹、弟弟。

　　Y開車已三十年了。她在大山裏長大，小時要走半個鐘頭山路才能坐上大巴，所以常「蹭」上山運貨的卡車，立志日後也要開大車。她十六歲考到駕照，二十六歲開上了貨車，兩年後轉開出租車。她的廣東丈夫也開出租車，兩人勤勤懇懇養大了一雙兒女。女兒大學學的建築專業，工作難找，目前在深圳做客服，去年結婚了，還沒生孩子，「再等下去我就帶不動娃了」。兒子則「做製造業」，尚未成家，和父母一起住珠海。「每月讓他交兩千元生活費，他只交一千，隨他了」。

　　Y勤儉一輩子，看不慣拿錢不當錢的生活方式。她抱怨年輕人的消費方式讓她「看不懂」，也不滿老家的賭博風氣盛行。弟弟千里迢迢來珠海，居然只為去澳門賭場消遣。姐姐看病、姐夫失業都向她借錢，且有借無還，也加重了她的經濟負擔。

　　儘管年近花甲，Y對事業還有想法。她希望能取消出租車公司這道中間環節，允許出租車司機個人買每年的車險後上路。無論這個設想是否可行，我都很佩服她的奮鬥精神，也希望她的兒女、家人能多體諒她的不易。