在意大利的西西里島，流傳着這樣一句話：除非它是西西里的檸檬，不然無法算作一顆真正的檸檬。那個曾在春天尾巴上起舞、在無數飲品裏叛逆、也曾叫醒我們舌尖的水果，是這座南意城市最大的驕傲，以至於在《天堂電影院》中，開篇鏡頭就是桌上一盆明亮的嫩黃。但更多人知道西西里檸檬，還歸功於諾貝爾文學獎得主、意大利作家皮蘭德婁的小說《西西里檸檬》，在他的字裏行間，最活力四射光彩照人的水果，卻帶着最酸楚、孤獨的味道。

　　幸好，我們不用去體會小說主人公的苦澀，但卻能踏足西西里，置身於夢境一般的檸檬樹下，呼吸芬芳和快樂。如今遊歷在這土地上、貪婪而迫切的人們很難再記得，一顆神奇的果實從公元七世紀傳入伊拉克、埃及，又經過了三個世紀，開始在阿拉伯地區規模性地種植，直到十五世紀，它的種子才生根發芽、播撒在熱那亞的土壤上。

　　在意大利，西西里是檸檬的主要產地，而距它不遠的阿瑪爾菲也同樣以大片檸檬樹享譽四方，你要透過一顆顆檸檬果的影子，才能招呼到頭頂艷陽，再轉過頭，身邊幾乎所有店舖、櫥窗邊，都是跟檸檬相關的元素。對每一個到這裏旅行的亞洲人來講，南意的檸檬沒有任何攻擊性，可口、溫順得足以顛覆認知。果皮從不打蠟，果實個頭大核少，酸甜多汁、能單獨食用。每在這裏多呆一天，尖銳難搞的刻板印象就能減弱一分，並且會見證自己從小心翼翼，到毫無顧忌食指大動的全過程。可以說在南意，人們餐桌上的主角除了海鮮，就是各種檸檬飲料和檸檬味道的甜品了。它的產期也很長，橫跨夏秋，幸運的話能看到果農背着滿是檸檬的籃子拾級而下，在幾個世紀的滄桑風雨中，鮮亮如昨。