像封缸肉這樣的小眾菜，在食材不缺、製作工藝先進的當代社會絕對是卑微的，哪怕自成一派也只能守住小小的門臉，沒有吆喝不立招牌，等你發現的時候低調招招手「我在這呢」。

　　第一次吃封缸肉，滋味足到我眼裏再容不下其他菜。本尊起源於西北河套地區，彼時生活水平落後，為了讓好不容易拿到的肉能保存得久一點，人們就把它放到罎罐裏封存住，加入鹽和香料，什麼時候打開，都是一道硬菜。如今看來，這位「古早偶像」已經被逐漸邊緣化了，在處處講新鮮，家家論時令的當下，罎子裏封住的肉，總透着一股不合時宜的迂腐。

　　新鮮當然是美味的規律之一，但新鮮的反面，也不一定要急於撇清關係。就像走在時間這一端的我們和留在那一頭的歷史，兩邊相映成趣，無需厚此薄彼，也只有看到了另一面的印記和表情，才能不負未來等待中的深情。從這個角度上說，封缸肉的美妙之處在於，留住的是時間，調配的是過往人和事的眷戀。一片肉切下來，從橫截面上就能沁出勞動的自豪感，紋理在煸炸後閃閃發亮，沒有多餘油脂，又能帶着溫潤的口感，略帶嚼勁肥而不膩。閉上眼似乎都能復原這全力以赴的大場面：炸肉、滾鹽、碼緊，到最後熬好豬油慢慢倒入缸中封住肉，焦香油亮中，讀出一氣呵成的讚美詩。

　　上桌的封缸肉，多是切成薄片後炒製，肉片已經沒有多餘水分，跟配菜過招幾個回合，入口竟有接近鮮肉的神奇。跟配菜的爽脆一起嚼出靜美馥郁，非要形容一下，就是有濃有淡，有乾有濕，融合在一盤裏，驟然從新派都市，跳到了悠閒鄉野。不管身在何處，兩口走回家。也許這頓飯，封住的不是肉，而是偷偷獨美的那一點小心思。