大公產品

首页 > 艺文 > 正文

過眼錄/胡適的「羅曼司」\劉 俊

時間:2021-09-14 04:27:24來源:大公报

  「羅曼司」是英文romance的中文音譯,有「浪漫事跡」的意思,「五四」那一代人喜歡用。胡適是「五四」新文化運動的代表人物,用「羅曼司」來指稱他的「浪漫事跡」,最「適之」不過了。

  李歐梵有本書叫《中國現代作家的浪漫一代》,以郁達夫、徐志摩、郭沫若、蕭軍等作家為研究對象,勾勒出了一個中國現代作家「浪漫」的大致軌跡。事實上中國現代作家身處新舊交替的歷史時期,他們的身體、思想和情感都跨越了兩個時代,這使他們既擁抱了新時代,又甩不開舊時代。從陳獨秀到魯迅,從胡適到郭沫若,從郁達夫到徐志摩……他們的個人經歷和情感世界,都烙上了那個時代新舊重疊的深深印記。

  胡適留學美國,而他的太太江冬秀卻是個舊式的小腳女性,「洋博士與他的小腳太太」曾經是胡適身上的一個標籤,也是那個時代新舊交織的一個符號。雖然胡適與江冬秀相伴終身,但在夏志清看來,「兩人婚後精神上毫無默契」,他深為江冬秀「是個舊式鄉下女子」感到惋惜,而對胡適留美期間與莎菲女士(陳衡哲)之間的朦朧情愫大為同情,覺得「胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚,當然生活要美滿得多」──其實胡適在美期間,除了陳衡哲,還與一位美國女子韋蓮司(Edith Clifford Williams)有過密切的信件往來(兩三年間有一百多封),以至於唐德剛認為胡適曾經追求過韋蓮司。雖然胡適作為一個東方君子,對韋蓮司僅止於「發乎情」,但已有未婚妻的事實,使他與異國女子的過從甚密,帶有了軌道外「感情散步」的味道。

  陳衡哲和韋蓮司在胡適的「羅曼司」中最多只能算是志同道合,兩情相悅,還談不上什麼實質性的「浪漫」。杭州煙霞洞與曹誠英的三個月相處,則使曹誠英成了胡適「吹不散我心頭的人影」,以至於鬧到想和江冬秀離婚的地步──這大概是胡適真正的「羅曼司」了。

最新要聞

最受歡迎