立冬將至，在「不時不食」的日本，有一樣食材必不可少，很多地方甚至專門在這一天把它請上桌，就像我們對湯圓、糉子的情結。只不過名氣有大小，英雄們一旦問過了出處，確實免不了要被差別對待。這樣食材相比其他美味要冷門很多，對喜愛日料的人而言，也可能曾相遇過千百遍，只是一直未知其名。

　　人們習慣叫它羊棲菜，還有個名字是鹿尾菜。說到這你恐怕仍一頭霧水，但仔細回想下日料宴席中的前菜，小小的碗碟裏總有一道不起眼的涼拌料理，黑色的菜芽跟胡蘿蔔絲、牛蒡絲常相攜出場，撒上幾粒芝麻，吃起來口感脆爽，相當開胃。再往深追溯，無論是家常餐廳的隨手快炒，還是便利店中的飯糰，其實它的登台頻率都不低，無奈就是好漢不留名。羊棲菜大概也早習慣了這種冷遇，不過若此時能換來食客們的一聲恍然大悟，怕也是值了。

　　羊棲菜便宜易得，作為海藻類的一種，幾乎家家常備。它在曬乾的狀態下非常像內地北方的乾豆角，只不過顏色烏黑，泡發之後能看到菜芽的形狀，質地比海帶多了一份飽滿。除了燉煮，幾乎萬物皆可與之相「拌」。日本人會在立冬吃上一碗羊棲菜飯，街邊料亭可尋，更多是家裏長輩親手烹飪，幾乎不用什麼廚藝，只需把焯水之後的菜芽加配菜、調料拌勻，最後放入煮好的米飯即可。口感雖沒多驚艷，但就是有說不出的親近感，咀嚼起來也莫名地節奏歡快。其實它自身沒有特殊味道，很考驗廚藝，這一點跟木耳也是異曲同工。之所以要在立冬這天吃它，很大程度上要歸功於比其他蔬菜都高出一大截的營養價值，天寒地凍中祈願平安和長久終究是人類本能，所以人們又給它取了個名字，叫長壽菜。