和一位做偶戲的朋友閒聊，說到現下有些偶戲製作也算精緻，卻少了偶趣。以前還聽一位美術批評家說時下的畫沒有「畫味」。我想，「偶趣」也是「偶味」。凡可欣賞之物，必有其味，用網絡流行語說，「有內味了」。藝術有時是講不清道理的，卻可以給人相似的感受。因了這種感受而使人欣喜快慰的，便是好藝術。當然，快慰也有高低之分，但藝術終要給人些快慰。

　　「味」是很耐人琢磨的。花有花味，草有草味。在有情趣的人看來，風雨雲霧，甚至春夏秋冬，皆有其味。妙詩佳句，常是得味之作。而此時之「味」，已非口耳眼鼻感官所司，而是神與物接生出的感觸。

　　當然，「味」也不必如此玄妙。凡俗生活自有其味。北方的豆皮在我老家稱作「千張」。千張本身只有豆香，並無他味。但老家人做法不少，千張包、千張結、千張絲、千張片，按說嚼到嘴裏都一樣，但滋味其實全然不同。還有一道霉千張，與徽州的毛豆腐、西南的豆豉相仿，不識其味者掩鼻不迭，嗜之者愛若珍饈。又如飲酒，惡酒如我者畏之如虎，善飲者則不然，斟二兩黃酒，七八粒鹽豆，細咂慢嚼，幾將人生況味嘗盡。

　　我好吃卻不會做菜，極敬佩那些肯在吃食上花心思、做慢功夫的人。儒家說，孝悌之人不會犯上，不犯上的就不會作亂。故幾千年以孝悌教人。以我看來，食不厭精，嗜有其味者，更對生活充滿了善意與念想，待人處世也必平和從容。如此說來，吃貨對社會之貢獻實在不小。

　　世上的批評家，大多知味者。據說，大批評家金聖嘆臨被砍頭前，招其子而秘囑曰：花生與豆乾同嚼，有火腿之味。花生與豆乾皆平常物，唾手可得，我曾親試此法，並沒有嘗到火腿的口感。或許是配比不對，也或許金聖嘆那時的豆乾別有製法，與今大異。但自得知此則軼事，再讀金批諸書，似有新的體察。

逢周一、三、五見報