古代藏書家的雅號很多。譬如東漢曹曾，怕書籍毀於戰亂，於是築石為倉來藏書，號「書倉」。隋朝公孫景茂，博覽群書，人稱「書庫」。唐朝李泌，藏書多達三萬卷，名曰「書城」。所藏經、史、子、集，分別用紅、綠、青、白四色骨籤標之，以示區別。韓愈作詩頌揚他：「鄴侯家多書，插架三萬軸。」

　　宋代趙元考過目不忘，世稱「著腳書樓」，翻譯為白話文，就是一座可以移動行走的圖書館。陸游在山陰家居時，建造了一個書房，自命為「書巢」。

　　而最常用的，無疑是「書櫉」（也作「書廚」，兩字通假）。北宋吳時，才思敏捷，文章恣意揮灑，落筆立就，當時的國學、太學兩大學府的學生給他起了一個雅號「立地成櫉」，上升到頂禮膜拜的程度了。兩宋之際抗金名臣李綱，也以博覽群書、學通古今，而被尊稱為「書櫉」。

　　明初史學家陳濟，博學強記。某次，其長子想考考父親的記憶力。陳濟找出一本《朱子全書》，讓兒子隨便抽一篇，提示首句，陳濟便能朗誦終篇，不誤一字。明成祖稱陳濟為「兩腳書廚」，將他從一介布衣直接召為編纂《永樂大典》的「都總裁」。

　　不過，「書櫉」也有另一面含義。南朝的陸澄，也以讀書多而聞名，但卻「讀《易》三年不解文義，欲撰《宋書》竟不成」，同僚王儉譏笑他是只會死記硬背、囫圇吞棗的書呆子，奉送他一頂「書廚」的帽子。

　　而今又有一種「書廚」（此「廚」乃是廚師之「廚」，非通假之「櫉」）。自媒體氾濫，網絡搜索又方便至極，無需搬梯子翻書架，許多寫作者未經煉字謀篇的訓練，又不必擔心篇幅限制，於是乎寫文章時引經據典，東抄西錄，正如一個蹩腳的廚子，雞鴨魚肉葱薑蒜一鍋亂燉地傾倒在讀者面前。卒然一讀，好似迎頭挨了魯提轄三記老拳，眼前暈乎乎，耳邊嗡嗡響，實在難以下嚥。

　　gardenermarvin@gmail.com