知道張北海，還是早幾年的事情。

　　某次在書店閒逛，見到顯眼處擺着一本名為《下百老匯上：紐約客夢》的書。由於當時剛從紐約回來，無論是書名還是以百老匯大道作為封面的圖片，無疑勾起不少回憶，拿起來翻讀，竟愛不釋手。紐約的每一個角落，關於它們的來歷或掌故，全都躍然紙上，而簡練通俗的文字，又將各種「冷知識」介紹得甚是有趣，彷彿在聽一位知識淵博的老友閒聊似的。這「老友」正是張北海。

　　「下百老匯上」，說的是紐約曼哈頓下城百老匯大道上張北海的家。書中收錄的散文正是他在紐約這個家裏完成的。張北海書寫美國，不似林達、薛涌等學者型作者，既沒有解讀美國社會制度的打算，也沒有為國內讀者啟蒙的抱負，倒像是一位看客，着眼於周圍人的衣食住行。帆布球鞋、牛仔褲、藍山咖啡、獨特天際線（水塔）、跪式公車、「月舞」餐車，甚至是《紐約時報》上的「訃聞」，都能被他寫得入木三分。可以說，整本書沒有什麼微言大義，但其中夾雜着諸多趣聞雜記，每每讀來，總令人捧腹。比如，張北海說自己每天必看《紐約時報》的訃聞，而且還發現紐約有一堆每天必看訃聞的人，包括許多年輕人；此外，訃聞版的競爭十分激烈，即便是一國總理，如斐濟的蒂莫西．巴萬德拉，「也只不過配給到兩英寸欄的篇幅，那二十幾歲的人，除非當事人是娛樂或運動明星，或神童棋王，否則就很難在訃聞版上競爭了」。

　　在張北海的筆下，紐約沒有了摩天高樓，也不再是承載夢想的國際大都會，而是一個每天都會有許多有趣的人、輪番上演很多有趣的事的城市。想起鄭愁予在贈與張北海的詩作中寫道：「山人從北海來／紐約市峰高壑險／澗谷響着車馬流水／風雷洞府 彩虹有時來渲染／一切都隔在玻璃杯外。」如此看，《俠隱》裏那個神乎其神又愛「逛吃逛吃」的李天然，也有點兒張北海自己的影子呢。