圖：居庸關長城。

　　北京昌平，由燕山餘脈而延伸的綠地，鑲嵌在華北平原與蒙古高原的過渡地帶，南接繁華的京城中心，北邊聳立的軍都山如一道天然屏障，古來的居庸關長城雄踞其間，烽火台在朝霞與暮色中沉默如碑。

　　燕山南麓的暖陽，會把一年的光熱都揉進果實裏，昌平一帶的蘋果樹綴滿紅裏透粉，青黃泛着紅暈的大果，沉甸甸地壓彎枝椏。那蘋果熟了的季節，正是抗戰勝利八十周年的日子，來到居庸關下的果園裏，思緒便不由沉浸在歷史與現實之間。

　　昌平的歷史源遠流長，早在秦漢時期，這裏就已成為重要的交通要道和軍事重地。秦始皇統一六國後，為加強對北方的控制，修築了馳道，昌平便是馳道上的重要節點。到了北魏時期，居庸關長城始建，明朝時期又經過大規模的重建和修繕，是為險要的軍事關隘，古來被稱作「天下第一雄關」，所轄隘口多達一百零八處，成為京城西北的重要防線。

　　一九三七年「七七事變」後，日軍沿平綏鐵路西進，居庸關作為北平西北的咽喉要塞，成為中日雙方爭奪的焦點，南口戰役在此激烈爆發。據史料記載，一九三七年八月八日，日軍第五師團（坂垣師團）及獨立混成第十一旅團等部，在飛機、坦克、重炮掩護下，向昌平南口正面陣地發起猛攻。中國軍隊第十三軍、第十七軍等部依託長城要塞、山地工事，與日軍展開殊死拉鋸戰。

　　彼時，《大公報》著名記者范長江、孟秋江懷着熾熱的愛國之心，毅然深入昌平南口前線，冒着槍林彈雨採寫了《搶防南口》、《南口迂迴線上》等戰時通訊，展現了中國部隊在日軍飛機狂轟濫炸下，日夜兼程趕赴戰場的緊張狀態，到達陣地後，「官兵們不顧長途跋涉的疲憊，在南口一帶的山地、要道，星夜趕築工事，挖掘戰壕，搬運彈藥，人人都懷着必死的決心，誓與陣地共存亡。」在《血戰居庸關》中，范長江記錄了戰鬥的殘酷與激烈：「日軍的炮火如雨點般砸向我軍陣地，一時間，地動山搖，硝煙彌漫，陣地上的工事幾近全毀。然而，羅芳珪團的戰士們毫不退縮，他們依託着殘垣斷壁、彈坑壕溝，頑強抵抗着敵人一波又一波的衝鋒。」「有的戰士身負重傷，仍緊握手榴彈，待日軍靠近時，拉響引線與敵人同歸於盡；有的戰士在戰友全部犧牲後，獨自堅守陣地，用步槍射擊到子彈打光，而後拿起大刀，衝向敵群，直至流盡最後一滴血。」

　　孟秋江在《南口迂迴線上》細緻入微地記錄了戰鬥場景：「短兵相接時，手榴彈是唯一可以對大炮報復一下的東西，擲手榴彈的戰士，雖然一批一批的倒下來，第二批馬上又跳出戰壕去抵抗。這樣的衝鋒，接連三次以後，機關連僅剩一個戰鬥兵，一個傳令兵，一個伙夫了。戰鬥兵，傳令兵把住兩挺機關槍，伙夫在中間向左右輸送子彈，繼續對二千敵軍強烈反抗！太陽照臨着整個山谷，這三位作殊死戰的英雄，最後含着光榮的微笑，躺在陽光中！」

　　范長江和孟秋江，這兩位當年《大公報》的記者，以他們捨生忘死的採寫，記錄了中國軍隊在華北地區首次大規模、有組織地抗擊日軍機械化部隊的南口戰役，這場戰役展現了中國軍人的頑強鬥志，以血肉之軀抵擋日軍機械化部隊，每日傷亡均超過千人，儘管陣地幾度易手，士兵們始終堅守不退，在南口一線阻滯日軍十餘日，痛擊日軍「三個月滅亡中國」的狂妄計劃。

　　居庸關下的抗日烽火熊熊燃燒，中共領導的武裝力量積極投身戰鬥，與友軍協同作戰，生動詮釋了抗日民族統一戰線的偉大力量。在中共中央北方局的直接領導下，一九三七年七月在昌平流村鎮白羊城村成立了國民抗日軍。九月在黑山扈與日軍正面交鋒，他們表現英勇，用輕武器擊落一架日軍飛機，極大地鼓舞了抗戰士氣。另有一次，國民抗日軍成功奇襲日軍，解救出三百多名同胞，同時繳獲了三挺捷克式機槍、四十多支金鈎步槍、十幾支手槍和一二百把大刀片。隊伍規模迅速從幾十人擴充到一千多人。後經八路軍總部正式批准，國民抗日軍改編為八路軍晉察冀軍區第五支隊。

　　一九三八年深秋，八路軍第四縱隊在昌平桃林口地區設伏。戰士們潛伏在冰冷的草叢中，忍受着飢餓與寒冷，待日軍運輸隊進入伏擊圈後，指揮員一聲令下，手榴彈如雨點般投向敵群，機槍火力封鎖了前後道路。日軍倉皇應戰，運輸隊的汽車燃起熊熊大火，映紅了半邊天空。此戰殲滅日軍數十人，擊毀汽車多輛，繳獲一批武器彈藥，有力打擊了日軍的囂張氣焰。

　　曾經發生在居庸關下的一場場戰鬥，載入了中國人民抗戰史。

　　時光荏苒，如今的昌平日新月異，居庸關下風景如畫，鄉村振興的春風吹遍大地。在那一片片蘋果樹的環繞中，昌平革命歷史紀念館肅然而立，館內豐富的圖文資料，翔實展現出這片土地曾經的戰鬥歷程。數千戰爭遺物還原歷史細節，專家和民間學者對昌平抗戰歷史的挖掘和研究，成為後世難忘的記憶和寶貴的精神財富。

　　范長江、孟秋江等記者深入前線報道，書寫過的居庸關獲得精心保護修繕，文物工作者們傾注心血，採用「最小干預」原則，對風化嚴重的城磚逐一編號，選用當地燒製的仿古青磚替換，還在關城內部鋪設了隱形排水管道，針對每一處敵樓、箭窗反覆考證，力求最大限度保留歷史原貌，讓這段承載着民族記憶的長城永續傳承。

　　居庸關下的田野裏，已建立標準化種植基地，智能灌溉系統根據土壤濕度自動調節水量，由農業專家改良出的新品種蘋果綴滿枝頭。得益於燕山南麓充足的光照，這裏的蘋果脆甜多汁。咬下一口，清脆的果肉在口中碎裂，甘甜的汁水瞬間充盈，甜而不膩，果香濃郁，備受人們青睞。

　　然而，我們在嘗到生活香甜的同時，又怎能忘記溝壑裏深埋的彈殼，長城磚縫裏乾涸的血跡？蘋果為什麼這樣甜，是因為有着無數先烈的犧牲換來的和平與安寧，這裏的每一寸土地，都在平原與山地的呼吸間，生長着屬於京畿之地的獨特韻律：既有山水的風骨，又有田園的質樸，更有歷史與自然交織的、生生不息的中國魂。