很多事情的起步都是艱難的，如同法國印象派畫家，當初曾被人罵為「瘋子」，最終卻蛻變成了耀眼的藝術巨匠。

　　早前維多利亞國家美術館舉辦了「法國印象派」藝術展覽，展示了莫奈、雷諾阿、德加、莫里索和畢沙羅等人們耳熟能詳的印象派畫家的傑作，媒體形容這是一次難得的近距離感受大師不凡之處的良機。但在近一個半世紀之前的一八七四年，同樣是這些人和這些作品，在巴黎藝術展上卻有着截然不同的待遇，當時媒體的大標題是：「我噁心死了！」法國評論家阿爾伯特．沃爾夫寫道：「有五、六個被野心所迷惑的瘋子，來展示他們可怕的作品，其中還有一個是女人（莫里索）。」他又輕蔑地說，那些欣賞他們作品的人樂於嘲笑這些事情，但他作為有責任心的人，對藝術被如此糟蹋感到心痛。

　　對於莫奈這群剛剛嶄露頭角的藝術家來說，沃爾夫的指責實在不輕，因為這不僅是對他們才華的否定，也激起了公眾對他們的負面看法。一八七四年至一八八六年間，印象派畫展共舉辦了八次，當時報紙記錄了公眾對此類藝術的驚訝、喝倒彩甚至辱罵，人們普遍懷疑這些「邋遢的叛逆者」根本不想好好畫畫，或者根本就畫不出來。所以當首展結束後，便有一位評論家聲稱莫奈是「向美（beautiful）宣戰」，而莫里索的導師也寫信給她母親，對她的新畫派下了狠話：「這些人或多或少都有點腦子不正常。」

　　事實上，印象派得名的本身就帶有貶義，源頭是莫奈所畫的一幅油畫《日出．印象》，因刻意模糊不清的構圖，受到了美術評論家路易．勒魯瓦的嘲諷，認為畫作怪誕和不堪入目，只是一幅未完成的初稿，甚至毛坯的糊牆紙都要比這幅海景更完整。他在評論中借用了「印象」一詞，挖苦莫奈只不過是「印象主義」。但他無意中卻說出了印象派的精神內核——及時留下一瞬間的印象，該藝術流派的畫家們已脫離了傳統繪畫格局的束縛，開始注重於把自然生動的感官放在第一位，尤其認真觀察在不同光線下自然景色中色彩的冷暖變化。與此同時，他們打破了當時主流認可的繪畫三大主題：聖經、神話或歷史，而是專門捕捉野餐、洗衣和音樂課等日常場景來作畫，這些在今天看來稀鬆平常，在當時卻要冒着勇氣，更需要莫奈這批藝術家群體的共同努力。

　　法國印象派的畫作始於一個距離巴黎約五十公里的小鎮：巴比松。許多藝術家蜂擁而至，因為它靠近楓丹白露森林，風景如畫，而且交通便利，緊鄰火車線。巴比松畫派啟發了三十年後許多印象派畫家，對此有很多佐證。比如德拉佩尼亞，他曾跟隨西奧多．盧梭，在森林裏觀看他作畫。還有迪亞茲，在森林裏偶遇正在創作的年輕的雷諾阿，並給了他改變職業生涯的建議，讓他淡化色彩。迪亞茲對雷諾阿的支持，甚至表現在當雷諾阿入不敷出時，肯慷慨出錢買畫。當然也有印象派的仰慕者，例如梵高，他當時也在法國作畫，後來成為後印象派大師。正如有學者形容，藝術之間的關聯，就像你剝洋葱，會發現下面所有這些連接點和相互支持點，一層連着一層。

　　看看印象派的畫家們吧，憤世嫉俗的塞尚，好辯的德加，社交名人莫奈和雷諾阿，還有在男畫家堆中罕見的女性莫里索，以及大家之間歡快的紐帶畢沙羅，他被親切地稱為「爸爸」等等。這些人彼此之間的關係十分精彩，他們互相畫對方的妻子、兄弟、孩子、僕人，甚至暗戀對象，然而他們並非總是相處融洽——畢竟，他們是藝術家。

　　近一個半世紀之後，我們才知道，正是這些被稱為「瘋子」的印象派畫家，透過描繪更輕盈、更明亮、更短暫的場景來打破傳統，反抗曾被奉為圭臬的「老大師們」，而他們曾經令人不屑的作品，如今遍布日曆、咖啡杯和手機殼。當我們欣賞莫奈筆下威尼斯景色中那種充滿活力的粉彩，以及雷諾阿那幅一眼就能認出的《布吉瓦爾之舞》時，應該感到慶幸，至少身邊沒有那些當年巴黎藝術展上充滿怒氣的觀畫人。