擅長精巧比喻的英國作家格雷厄姆．格林，在小說《戀情的終結》開篇的第一句話是：「一個故事無始亦無終」，若用它來形容倫敦西區，倒也有幾分貼切。

　　倫敦西區是倫敦市中心泰晤士河北部的一個特定區域，很多人把它與文藝聯繫在一起，因為那裏彙集了大量劇場和影院，可以看到從音樂劇《歌劇魅影》到莎士比亞的舞台劇《哈姆雷特》等許多精彩演出，堪稱與百老匯齊名的世界戲劇中心。最會說故事的英國作家毛姆曾在回憶錄中寫道，他早年在倫敦求學時，趁剛開學的幾個周末比較空閒，經常去西區蹓躂，大多數周六晚上，他都會去看戲。由於西區戲劇活動發達，荷里活影星費雯麗在童年時被母親送到西區的一所戲劇學校，她在那裏掌握了戲劇表演基礎。就連英國前首相邱吉爾的女兒薩拉，年輕時也在西區的一家著名劇院中擔任過舞蹈演員。

　　正如歷史學家所言，如果不涵蓋幾個世紀以來倫敦西區的戲劇活動，那麼西區的歷史就不完整。從十七世紀中期成立第一家、也是歷史最悠久的皇家劇院開始，西區的劇院世界便不斷發展壯大，演出形式花樣翻新，次數也創下紀錄。以改編自推理女王阿嘉莎．克里斯蒂作品的戲劇《捕鼠器》為例，自一九五二年首次公演以來，迄今已演出接近三萬場，是世界上公演時間最長的戲劇。目前承辦演出的聖馬丁劇院門口，專門擺放一個演出場次計數板，供觀眾合影留念。至於《悲慘世界》《媽媽咪呀》《獅子王》等西區劇院的熱門劇目，每年都會吸引上千萬人次觀看。

　　然而，歌舞昇平並非倫敦西區的全貌，其文藝的外表下也有狂野的一面。早在一八○九年，科文特花園劇院便因提高票價，導致了長達三個月的觀眾騷亂事件。漲價緣於劇院遭遇了一場大火，令大部分布景、服裝和劇本被燒毀，等到劇院重新開放後，票價從六便士提升至七便士不等。不料在當晚表演《麥克白》期間，對加價不滿的觀眾發出噓聲並四處破壞，大批警察到場平息，卻導致暴力進一步升級，觀眾鬧到凌晨兩點才陸續散去。之後人們繼續到劇院發洩不滿，西區的演藝活動幾乎停擺，騷亂最終以劇院公開道歉及恢復原價而告終，但也付出二十人死亡、多人受傷的代價，成為西區歷史上的一個污點。

　　實際上，西區自誕生之初便帶着某些躁動不安的基因。十七世紀時，西區因處於可以吹走倫敦市中心令人窒息的煙霧的上風位，曾是富人集中之地。伴隨着劇院和賭場如雨後春筍般湧現，烏煙瘴氣的酒館和妓院也越來越多，富人們紛紛逃離，西區的聲譽開始下降，很快就淪落到以劇場獵奇表演和街頭暴力決鬥而聞名。比如七轉盤街區成為了臭名昭著的貧民窟，甚至為英國現實主義畫家霍加斯的名畫《杜松子酒巷》提供了靈感。由於治安不佳，到了一七四九年，西區誕生了英格蘭第一支職業警察部隊，專門打擊有組織犯罪，總部距離皇家歌劇院僅幾步之遙，據說創始人是小說《湯姆．瓊斯》的作者亨利．菲爾丁。有趣的是，他們制服上的銅紐扣催生了cop這個綽號，至今仍沿用指代英國警察。

　　至於西區內的其他幾條著名街區，比如今天被譽為步行街和購物好去處的蘇豪區，一八五四年霍亂大爆發就是從這裏開始的，先是從一個公共水泵傳出疫情，陸續感染所有飲用該水源的人，直到被流行病學家約翰．斯諾發現才被停用。位於西區中心的科文特花園市場，在一九七四年曾因擁擠混亂而關閉。如今熱鬧繁華的萊斯特廣場，在上世紀八十年代的大部分時間，陷入了流浪漢、騙子和毒販的泥潭之中，躲在陰暗處向外斜視的暴徒比遊客還多。

　　如同《死者之夢》的作者、犯罪小說家MG．斯卡斯布魯克所說，倫敦西區在華麗的外表之下，總是潛伏着更黑暗、無法無天的過去。就像經典音樂劇《歌劇魅影》中神出鬼沒的面具男，躲在黑暗中高歌，似深海中的劇毒水母，閃閃發光、柔情似水，卻可能致命。它的活力與暴力，既沒有開始，也注定沒有結束。