早晨六點鐘出發，午後兩點鐘抵達，總算是來到了千島湖。舟車勞頓，在一家別院式的民宿住下來，午飯隨便對付了幾口，就在卧室睡着了。不知道睡了多久，只記得是一縷清香把我喚醒的，那香氣中帶着絲綢般輕柔的舒適感，甜且時而馥郁時而清幽，起床朝窗外探看，五瓣雪白的小花，密密匝匝綴在枝葉之間，原來是胡柚花。

　　四月晚來風。這場風載着胡柚花的香入我夢，又喚我醒，我在恰好的季節來到了這裏，實在是幸運。

　　屋後有林，林外有湖，花窗之外的胡柚樹，在微風中，一陣窸窸窣窣的聲響，遠處的湖泊在夕陽的映照下，泛着金鱗。鳥雀啁啾於林間，有一些叫不上名字的小雀，還有白鷺振翅於林子的邊緣。胡柚花是小篇幅的雪白，白鷺是大部頭的雪白，遠近呼應讓人一會兒馳目一會兒矚目，挪不開眼的還是胡柚花。

　　若要說起胡柚花的樣子，可以一言以蔽之：白。又不止是白，白中透着熒光色，在萬千綠色的映襯下，白如玉船，浮在枝之上，藏在葉之間，耀眼明。

　　在浙江的淳安，或是常山，提及胡柚花，是很多當地人的鄉愁記憶之一。漫山遍野的胡柚花開，沁人心脾的花香，肥美的魚頭，是此季故鄉的主要打開方式。古人有蒓鱸之思，換算到淳安，或可有「胡柚魚頭之思」。胡柚花好看，亦可入饌。

　　在我在窗前欣賞一朵朵胡柚花入神之際，腹中腸鳴轆轆，提醒我午飯還沒有正經吃上一頓。出門去，找了一家館子，是胡柚花火鍋，湯底用的是新鮮的胡柚花，增香去腥，涮了魚片，鮮美無匹。連吃到大腹便便，心滿意足正要出門。餐館老闆端來一杯清茶，茶中飄着幾朵花，一看，也是胡柚花。胡柚花茶清香，絲絲縷縷撩人鼻息。朵朵胡柚花泡在茶盞，獨特的香氛，想來可以解膩，尤其是新吃了肥甘厚膩之後，肺腑為之一新，心懷之中，猶如吹過了一陣胡柚花的風。

　　天色已經稍晚了。索性不出門，繼續待在室內，看天光暗下來的胡柚花。夜幕低垂，胡柚樹的葉子呈現出了墨綠色，甚至是黑色，燈光不到的地方，胡柚花的顏色反倒顯出更加炫目的白，若是飲了酒了，定然以為是深山之中的春雪未融化。

　　風似乎更大了些，遠處的湖水傳來了水波漾動的聲音，嘩啦嘩啦，似海邊小股的潮。湖中心，傳來漁鼓的聲音，鐸鐸鐸鐸─小船之上，一盞漁燈在水波上飄搖，明晃晃的一團，讓人想起深秋的胡柚一般，在人眼前晃動。

　　風中傳來湖水淡淡的水藻氣息，與近處的山林氣息、胡柚花的香氣等裹挾在一起，這樣的山場氣韻讓人瞬間覺得自己就躲在自然的襁褓裏。夜鶯三三兩兩叫了起來，時而有林蛙在地上呱呱地叫幾聲，似乎是提醒夜深了。民宿的床頭，放着一本周華誠先生的《金果謠》。我有深夜閱讀的習慣，翻開來讀，漸入佳境，堪稱一本關於胡柚的博物集。

　　風中柚花香，夢裏金果甜。不知道什麼時候睡着的，翌日清晨醒來，是滿室的胡柚花香，風吹來，把那本《金果謠》一頁頁地翻着，它似乎也在讀。