圖：滇西惠通橋。\作者攝

　　「他們在尋覓什麼？」

　　這是著有「滇西抗戰三部曲」的余戈，在其所著的《1944：松山戰役筆記》序章中所用的標題，說的是中日邦交正常化之後，不斷有日本人想方設法以各種名義要去滇西。

　　如果他們是因為被滇西的山水人文所吸引，倒也不意外。意外的是，後來發現，心照不宣的潛在原因，是滇西抗戰。

　　很慚愧的是，關於滇西抗戰，很多人包括我自己，並不是很了解。

　　有一天逛昆明老街，走進東方書店，看到雲南出版集團出版的一套「舊版書系」，其中有一本《夢碎騰越》吸引了我。作者吉野孝公是日本人，本是一名園藝師，二戰期間作為衞生兵來到滇西，從騰沖戰場僥倖活下來回到日本。看「書前」一章，方知日文版原書名叫《騰越玉碎記》，「騰越」為騰沖舊稱。

　　「玉碎」一詞，源自唐代李百藥《北齊書．元景安傳》中的「大丈夫寧可玉碎，不能瓦全」，原義是寧願做高貴的玉器而破碎，也不願做低賤的瓦器得以保全。比喻寧為正義事業而犧牲，也不苟且偷生。作為侵略者，何談「正義事業」？自詡為「玉碎」，不過自欺欺人而已。中文譯者把書名中的「玉碎」改為「夢碎」，確實煞費苦心。

　　據余戈在其書中介紹，日本人認為，在第二次世界大戰亞洲戰場上，只有三次是他們所說的「玉碎戰」，也就是日軍被全部消滅即所謂「全員玉碎」的戰役，分別發生在滇西的松山、騰沖和緬北的密支那。

　　日軍所稱「玉碎戰」居然兩次都與滇西抗戰有關，倒也勾起了我研讀史料的興趣，勾勒出滇西抗戰的大致脈絡：

　　一九四二年春，日軍進犯緬甸。中國政府為保滇緬公路的暢通，派遣十萬遠征軍，急馳援緬。後戰局逆轉，遠征軍一部西撤印度，一部輾轉回國。五月三日，日軍進犯國門畹町，迅速佔領芒市、龍陵，五日到達惠通橋西岸，隨後佔領騰沖，致怒江西岸三萬平方公里國土淪陷。五月五日，遠征軍炸掉惠通橋，利用怒江天險擋住日軍，雙方形成隔江對峙。一九四四年五月十一日起，右翼遠征軍第二十集團軍強渡怒江、仰攻高黎貢山，繼而於九月十四日光復邊城騰沖。五月二十二日起，左翼遠征軍第十一集團軍發起松山戰役，並於九月七日攻克松山主峰，十一月三日收復龍陵，繼而攻克芒市、遮放、畹町，將日軍逐出國門。

　　第一次去保山市下屬的龍陵縣，穿行在高黎貢山山谷，我最先想去看的，就是著名的惠通橋。如果說整個滇西抗戰是圍繞惠通橋展開，似乎也不為過。

　　當地人有個說法，如果按過去八年抗戰的提法，中國抗戰可以說是始於盧溝橋，止於惠通橋。這個說法肯定不夠嚴謹，甚至過於誇張，但也不無道理。

　　滇西反攻開始後，當年八月啟動修復惠通橋並很快恢復通車。一九七四年六月一日，隨着惠通橋下游四百米處紅旗橋通車典禮的一聲炮響，惠通橋停用，拆去橋面木板，但仍保留橋塔和主索結構。

　　現在看到的惠通橋，已是國家級重點文物保護單位，橋面仍鋪着木板，橋西頭有民國二十四年（一九三五年）一月二十一日龍陵全縣民眾同立石碑，並書有《重修碑記》，「此集中外之人工，橫鎖大永龍必由之道耶，天塹之險，人力通之，上而高車駟馬，下而肩挑背負，熙熙攘攘，如駕長虹，蛟騰龍舞，皆為之賀。橋成之日，官民合會，鼓舞謳歌，聲聞天下」。

　　惠通橋處怒江谷底，坐車盤旋爬上松山戰役遺址，有三十公里路程，海拔落差一千二百米。