自從公公過世之後，婆婆卡琳就開始了一個人的生活，但是這並不影響她對美的追求。

　　卡琳一生講究，頭髮永遠一絲不苟，鞋子與配飾的顏色與式樣也一定要與當天的衣着相互協調，她的衣櫃裏各種式樣、各類顏色的衣物掛得滿滿當當，即便如此，她還會在打開衣橱的時候，面對那琳琅滿目的一大片，發愁道：「我沒有衣服穿。」

　　如今的卡琳已經八十多歲了，走路開始顫顫巍巍，雖然出門都得推着助步車，但若是和她去逛街，她會孜孜不倦地把時裝店一家家看過，遇見看得上眼的衣服，就不厭其煩地去試衣間一件件試，買好一件之後，她又會去找和這件衣服相配的內搭或者褲子與鞋子，所以每次上街，她買回來的衣服都是一身一身的，而我們小輩，則是經常坐在試衣間外等老太太的人，卡琳的時髦，是我們不可望其項背的。

　　以前以為卡琳的愛美，只是出於「女為悅己者容」，後來發現，她對外表的注重，是她對生活的一種不將就的態度，就像她現在的獨居生活，房子很大，少有人來，可是她仍然會把家裏收拾得一塵不染，她這樣做不是為了給別人看，而是想讓自己感到高興和滿意。

　　前陣子，婆婆輕度腦梗，住進了不來梅港的醫院。我們去看望她的那一天，以為她會虛弱地躺在病床上，沒想到走進病房，卡琳竟然坐在窗前等我們，她穿着一條黑底上印着玫瑰紅和深藍條紋的連衣裙，玻璃絲襪，淺口的皮鞋擦得錚亮，口紅的顏色與裙子上的紅色相配，她雖然人很虛弱，卻是一如既往的漂亮。

　　在她的病房裏小坐了一會兒之後，卡琳提出去樓下的咖啡廳喝咖啡。她推着助步車，頭腦相當清楚地領着我們進電梯、下樓，一路上，她興奮地誇獎着醫院咖啡廳裏的蛋糕，說都是這裏的師傅現做的，非常可口；路過理髮店的時候，她又誇獎裏面的工作人員手藝是多麼嫻熟……我們聽得心下詫異，她才進來了幾天吶，怎麼什麼都知道，都體會過了？

　　落座之後，卡琳開始講述發病前後的種種，包括已經做過的和即將做的檢查，她說自己清醒之後，一照鏡子，看見自己的頭髮竟然沒了形狀，這還了得⁈於是就立刻請護士在樓下的理髮店裏給預訂了個時間去做頭髮。

　　卡琳有些吃力地嚥下一口蛋糕，然後接着說，那核磁共振真難受，但是據說腦電波的測試更加煩人，她明天就要做這個測試。我們都不知道這樣的測試是怎樣的做法，以為她是在擔心震盪啥的，沒想到老太太慢悠悠地說她一點也不怕疼，更不畏懼檢查結果，讓她糟心的只是「聽說做腦電圖需要在頭上連接無數個測試頭，什麼正過來反過去的，我也搞不懂，不過我的髮型肯定又得完了。」