四十歲前，從未去過鄂州，不獨鄂州，湖北也緣淺。並沒什麼遺憾，天下之大，一人何其小也；天下之大，一足何其微也。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，總有足力不及處，總有心力不及處，總有眼力不及處，總有人力不及處……

　　文字裏見過鄂州，盧綸的詩：

　　雲開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。三湘衰鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。

　　雲霧散開遠遠看見漢陽城，恐怕孤帆也需要一日行程。商賈晝寢還以為風平浪靜，和船夫夜話方才覺出潮生。三湘枯萎秋色如鬢髮斑白，萬里歸心抬頭向天對月明。故家舊業因戰火毀壞殆盡，更聽不得江上的戰鼓聲聲。

　　盧綸為中唐詩人，位列大曆十才子，這首詩是其弱冠前後所為。作得如此絕妙好辭，果真才子，老天厚愛。陸游說，文章本天成，妙手偶得之。實在，詩詞更是天成，文章要修，修行，修養，修訂，可惜最難修成正果。舊年還讀過盧綸的《山店》，字裏有稼穡山野氣，氣象格局高出范成大一頭，或許也是唐風使然：

　　登登山路行時盡，決決溪泉到處聞。

　　風動葉聲山犬吠，一家松火隔秋雲。

　　盧綸詩名《晚次鄂州》，我到鄂州時也是傍晚。夕陽紅紅的，在遠方懶洋洋掛着。正是那輪太陽，照過盧綸，再照過我。這樣的心緒，古人早就說過：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」日月一體。

　　盧綸當年在水裏，我這次卻在岸上，是山中，岳石洪村的小山。暮春山氣佳兮，花開得正好，夜裏下了場雨，清早起來，看看山巒，看看茶園，心裏忽然多了詩意，有心效仿先賢，作得《看花》七絕：

　　雨鎖青山黛墨妝，晨光翠色袖衣涼；看花只為子虛賦，風落薔薇一地香。

　　山下有河，名為桃花溪。據說赤壁之戰後，周瑜攜小喬泛舟花湖，溯溪而上，夜遊桃花溪。當時正當花發，溪河兩岸桃紅盛開。小喬羽裝翩翩，周瑜心情大好，吟唱《關雎》，拔劍起舞，劍氣激盪，一時花瓣紛紛飄飛落入溪中，化作桃花仙魚，嬉戲水底。真假不必較真，如此情景，可抵十年塵夢也。

　　可惜我晚來了一千八百年，見不到周瑜和小喬了。

　　可惜我晚來了一個多月，見不到桃花溪的桃花了。

　　桃花溪還在，水漲得滿了些，耳聽得水響不絕，恍惚覺得溪流有桃花春氣。

　　在村裏田間地頭閒逛，油菜灌漿了，結結實實的菜莢子，飽滿喜慶。村裏人家剛好也有喜事，遠遠聽得鑼鼓鏗鏘。說來也怪，我從來也不喜歡油菜花，黃澄澄亂糟糟，看了心煩意亂。我喜歡的是油菜莢，微微垂首，清風不動。春華秋實，所謂春天開花，秋天結實，油菜卻春華春實。

　　走過小橋，走過油菜地，走過楊柳樹，走過溝渠，走過田埂，走過一戶戶人家。有戶村民門口對聯，文詞大好，說的是：

　　黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空。

　　此處為嘉善地，此處為斯文地，心底陡然空明，月光直洩九萬里。