圖：石田徹也畫作《結草蟲的睡眠》。\作者供圖

　　眼前的一位男性上班族把雙手規規矩矩地放在膝蓋上，雙眼緊閉，倒沒有明顯的疲態，也並非若有所思，應該說是整個人放空了，因為就姿勢來看，他亦不太可能平靜地入眠，他沒有躺在床上，而是坐卧在結草蟲的甲殼裏。這就是今年香港巴塞爾藝術展展出的藝術家石田徹也的畫作，題為《結草蟲的睡眠》（一九九五）。

　　如果你足夠樂觀，大可以把他理解為蜷縮在一個令自己安心的角落，得到了內心的平靜。可藝術家雖然抑制住了情感的直接流露，那種悲劇氛圍依舊沒有減少。這個內在的自我形象竟只是一副空殼，躲在甲殼裏既可說是逃避，更代表一種疏離。尤其是作品整體沒有打算把這個男性形象作為人來描摹，而是視之為蟲。這個比喻來自人自己嗎？來自他者的眼光嗎？石田徹也說過，他要揭示「真實的東西」，這種真實具體是「透過自我觀照的形式傳達出內在的訊息」，從而「讓觀者檢視他們所處的當代世界、社會和價值的功能。」即是說，畫家展示出來的內在真實恰恰是對外部狀況的反映。

　　石田徹也一九七三年出生於靜岡，二○○五年死於火車平交道事故，其時還不滿三十二歲。從他成年開始直至去世，經歷的正是日本經濟中斷了輝煌，泡沫破滅，轉入持續停滯的漫長年代，所以九十年代在日本被稱為「失落的十年」，這一停滯還繼續蔓延到了新世紀後，漸漸變成「失落的三十年」。整個社會負債纍纍，人們在壓力之下盡力降低慾望、減少風險，儘管保持着穩定與凝聚，可尚未能扭轉低迷。而石田所處的是頭十年的轉折期，對社會和人心的衝擊都比後來嚴峻得多。

　　於是我們在石田徹也短暫藝術生涯所積累的二百一十七幅作品中，清晰可見畫中人的壓抑、頹廢、憂鬱、冷漠，這種消極能量憑感覺來說在藝術市場上是不討喜的。拋開市場接受不談，更需要認真欣賞的是，石田徹也掩藏在荒謬表現下對現實的審視與抒情，這通過他極具批判力的尖銳想像加以實現。

　　在《運輸帶上的男人》裏，運輸帶是平日安置在商場、辦公大廈的扶手電梯，每隔兩步就有一個男人，他們西裝革履，躺在逼仄的梯上，面無表情，有如在生產線上的產品，運輸帶兩側是另一些穿着工裝、頭頂護目鏡的工人，一手拿鉗子一手拿螺絲刀，每個躺着的男人身前都站着一位工人。是的，這些男人準備上班去，這些身體彷彿空殼一般，等待工人開啟它、注入靈魂。或者說，所謂的靈魂也只是把一個上班族按部就班地像零件那樣組裝完畢，讓他知道該如何按照指引考慮問題、如何讓大腦、手和腳成為公司規定的一部分，除此以外靈魂裏沒有所謂屬於自我的那一部分。

　　石田徹也的作品是相互聯繫、彼此印證的。比如《召回》（一九九八）描繪的是人的葬禮，「入殮師」身着白色工裝，手上拿着剛剛從死者身體裏取下的螺絲，死者的頭、手、身體分別被置放在包裝盒的指定格子裏，而周遭的人彼此之間沒有交流，甚至既不看向死者、也沒有眼神接觸，只是默默地跪在一旁，他們試圖鎮定地接受親人的也是自己的命運：人死之後毫無意義，變成失效產品而不得不被召回。死亡之前呢？他喝着燃油槍統一輸出的牛肉丼飯（《燃料補給般的食事》，一九九六），頭被塞在飛機前部作螺旋槳（《飛不起來的人》，一九九六），腳則從啤酒這輛火車底部伸出來變成車輪（《從居酒屋出發》，一九九五），一切都保持着零度的情感，正如消防員救出嬰兒時沒有絲毫的緊張感，嬰兒也不感到恐懼（《無題》，二○○○）。在石田徹也的畫裏，所有人都沒有個性，沒有希望甚至基本的慾望，只是純然機械化地討生活。直觀地看，這些作品很容易產生低氣壓，可他的想像關心着社會、關愛着人，如此有鋒芒。