圖：電影《奧本海默》劇照。

　　去年一開映，《奧本海默》就獲好評，我也就不急着去看。待今年奧斯卡頒獎儀式一舉行，第二天我就去影院，向這部榮獲最佳影片、導演、男主角、男配角、剪輯、攝影、原創配樂七項獎的電影致賀。

　　口碑載道，影評篇篇，毋庸贅述，我只想從一個角度來說說觀後感：從影片開始至結尾，奧本海默臉上幾乎從無笑容。中文成語「笑容可掬」、「喜笑顏開」都不適用於他，倒是「愁眉苦臉」、「哭喪着臉」比較貼切，難怪美國總統杜魯門曾稱他為「crybaby」，一個「愛哭鬼」。

　　杜魯門為何給他這個綽號，我尚未檢索到詳情，但問題油然而生：這樣一個被譽為「美國普羅米修斯」、「原子彈之父」的大人物，為什麼是一個「愛哭的孩子」？

　　看着影片，我似乎會慢慢理解朱利葉斯．羅伯特．奧本海默，這個紐約人，哈佛大學、劍橋大學畢業生，理論物理學家，經歷了怎樣艱難、坎坷甚或痛苦的一生。

　　是的，奧本海默在科學事業上是有雄心的，也有說他是有「野心」的，也確實只有他這種抱有理想和抱負的人，才會在二戰的炮火聲中挺身而出，跑到新墨西哥州洛斯阿拉莫斯去主持「曼哈頓計劃」，帶領兩千五百人，用三十六個月設計、製造成功第一顆原子彈。

　　在爆炸成功的現場，你瞧人們歡呼雀躍，大全景是一片沸騰的海，可特寫鏡頭的奧本海默的臉十分平靜，銀幕上接着突然出現的是大爆炸的超強光和紅色火焰。這是他聯想到了原子彈真扔到地面上產生的可怕效果。後來，當兩顆原子彈在日本長崎和廣島施威震驚世界的時候，奧本海默臉上自然沒有絲毫笑容，因為他的心在被煎熬，心情是沉重的，甚至是沉痛的。

　　對這兩顆原子彈，見仁見智。有人說，原子彈結束了二戰，之後就沒有發生過世界大戰，所以「原子彈能永遠阻止戰爭」。有人則說，奧本海默「給了世界毀滅自己的力量」，諾貝爾獎評委也就漠視了他。影片導演克里斯托弗．諾蘭說，奧本海默是「有史以來最重要的人」，為什麼？「他就是毀滅世界的人，還有什麼人會比他更重要嗎？」

　　愛因斯坦曾說：「我不認為我是原子能釋放之父」，奧本海默則似乎沒有否認自己是「原子彈之父」，但他和愛因斯坦一樣，其主要科研目標是和平利用原子能，極力主張對核武器實行民間和國際控制。愛因斯坦儘管曾敦促美國政府趕於德國之前發展原子彈，但戰後他一直致力於反對核擴散，成了科學界一面保衛和平、制止戰爭的旗幟。奧本海默則再也沒有雄心或野心去研製氫彈，使他發怵的是：難道再來一個廣島或長崎嗎？他堅定地說：「不！」

　　奧本海默以技術上和道義上的理由極力反對製造氫彈，而當時極力主張研製氫彈的正是奧本海默的一個洛斯阿拉莫斯同事，反對先造原子彈的匈牙利裔物理學家愛德華．泰勒，此人結果成了「氫彈之父」。後來正是這個「氫彈之父」在關鍵時刻把「原子彈之父」推進了火坑，你想，這種時候，奧本海默臉上會有笑容嗎？

　　那是一九五四年，正是麥卡錫主義猖獗之時，奧本海默時任美國原子能委員會總諮詢委員會主任，卻在烏雲壓城山雨欲來的一天，被撤銷絕密工作許可證，也即撤銷了他的一切職務，罪名有二：與左翼分子交往，阻撓氫彈研製工作。他的弟弟弗蘭克，還有他的一個女友，曾邀請他參加一些社團活動。影片用黑白顏色拍攝當時的窒悶冷酷氣氛，在一個個閉門聽證會上，奧本海默被質疑、被審問、被批判，他哪能笑容滿面呢？當然也不能冷笑，更不會諂笑。

　　泰勒也出現在銀幕上，在科學家聽證會上，他是唯一說此話的人：「奧本海默不應該被發給安全許可證。」不過，他背後有個更重要的人物，那就是美國原子能委員會主席、海軍上將路易斯．施特勞斯，他是一個衣冠楚楚、善於撥弄人心的人，首先提出撤銷奧本海默絕密工作許可證的就是他。他曾鼓動原子能委員會一名成員給聯邦調查局局長胡佛寫信，說「J．羅伯特．奧本海默很可能是蘇聯間諜」。而胡佛，在麥卡錫囂張時期正是迫害左翼、自由派持不同政見者的元兇。

　　奧本海默最後被鑒定為「忠誠公民」，電影尚未拍到那個時候，所以我不知道他對此「平反」有沒有露出笑臉，但這個鑒定規定他再也不能參與政府科學研究項目，我想，這位一生從事科研的「愛哭鬼」或許還是笑了一聲，但一定是苦笑。