圖：和平飯店是海派建築的典型代表作。\作者攝

　　電視劇《繁花》使「海派文化」成為一個熱門話題。小說的作者金宇澄說：「每當你進入一座城市，你最先看到的是這裏的建築、環境和設計，它們是一座城市的精神標籤。」那麼，當你「進入」電視劇的時候，最先看到的是哪座建築？

　　在《繁花》的第一集，鏡頭是從一座金字塔形屋頂開始的──這座建築叫作「和平飯店」。在劇中，爺叔教導阿寶：和平飯店是上海人做生意的「噱頭」。而在導演王家衛的眼中，它不僅是噱頭，還是上海的城市標籤。

　　在中國建築界過去有「京派建築」和「海派建築」之說。和平飯店即是海派建築的一個典型代表作。它的原名叫作「華懋飯店」，坐落在外灘（今中山東一路）。如果上海是一個大商場，那麼外灘就是它的大櫥窗。因此，外灘是商家必爭之地。華懋飯店於一九二九年建成，是當時亞洲的最高建築。雖然五年之後上海國際飯店超越了它，但由於國際飯店不在外灘，因此華懋飯店仍是上海「櫥窗」裏最高、最顯眼的大樓。

　　「華懋」是酒店的名字，而酒店所在的大樓原名叫作「沙遜大廈」。在二三十年代的上海，維克多．沙遜（Victor Sassoon）的名字無人不曉。當時的紐約《財富》（Fortune）雜誌稱他是「上海頭號的房地產商人」。他的祖父是印度孟買的猶太富商，因支持英國對印度的殖民統治而獲得英國籍，並隨着英國貿易的鴉片船，把家族生意擴展到上海。

　　維克多．沙遜於一九二四年成為沙遜公司的繼承人。他認為亞洲的經濟形勢是「東升西降」，於是將公司總部由印度之西的孟買遷到中國之東的上海，並把大量資金投入到上海的房地產市場。在十年的時間內，他便在上海建立起一個擁有一千八百多座樓宇的地產王國。沙遜大廈即是這個王國的「旗艦」，沙遜居住的套房就設在這座大樓的頂層。

　　在上世紀二十年代以前，上海的歐式建築大多是新古典主義風格。由於這種風格源自巴黎，因而上海曾被人稱作「東方的巴黎」。然而，華懋飯店的建築師並沒有重複這種古典風格，而採用了一種新的建築風格──藝術裝飾風格。

　　這種新的風格盛行於上世紀二三十年代。它得名於一九二五年舉辦的「巴黎國際藝術裝飾和現代工業博覽會」。正如博覽會的名稱所示，藝術裝飾風格表現的是現代工業時代的美學。它不再迷戀繁瑣的古典柱式或華麗的巴洛克曲線，而是強調簡潔的幾何體和流線型的直線。

　　儘管那時的上海被人稱作「東方的巴黎」，但在沙遜的眼中，上海是「東方的威尼斯」。這便是華懋飯店那個金字塔形屋頂的寓意。它的設計概念源於威尼斯聖馬可鐘樓的方錐形屋頂。

　　金宇澄說，如果他是建築師，就要設計一種「只有上海才有」、「能代表一個年代」的建築。這也正是沙遜和他的建築師威爾遜（George Wilson）當年的想法。不同的是，金宇澄想建的是弄堂，而沙遜和威爾遜建的是摩天樓。

　　華懋飯店是上海的第一座摩天樓。它的主樓有十層，加上三層塔樓，總共有十三層。今日當我們說到摩天樓時，通常指那些三十層、四十層、八十層的建築。但在上世紀二十年代，十層以上的樓房就可以稱為摩天樓了。

　　不要小看它只有十三層，這在當年是一個很大的創新和突破。要建高層建築，首先要有堅固的地基。由於外灘的地基是軟土層，承載力較弱，因此用傳統的建築技術只能建三層的房子。為了解決地基問題，建築師向美國建築技術取經：將大量的木樁夯入地下，穿過軟土層，到達堅硬的地層，然後在木樁上面澆築水泥筏板，從而為大樓提供穩固的基礎。建築師還採用了一種新型的建材──加氣混凝土砌塊，用以減輕大樓的重量。所以，華懋飯店在建築設計、工程技術和材料方面都有創新。

　　上海向來是以新面貌示人，但電視劇《繁花》卻罩着一層懷舊的色調。王家衛似乎特意要讓觀眾透過他那副茶色眼鏡去看上海。雖然他在五歲的時候就離開了上海，但上海從未離開過他。那座金字塔屋頂大樓像一座睡公主城堡，保存着他的記憶。在六十年後，已是爺叔的王家衛通過「夢工廠」回到上海，要在這座城堡中喚醒沉睡的市場經濟。

　　不過，假如我是電視劇的導演，我不會選和平飯店（華懋飯店）作為城市的標籤，因為它代表的是三十年代的上海，而《繁花》的故事發生在九十年代。所以，我會選九十年代的建築，例如四十四層的新錦江大酒店（一九九○年建成）或者八十八層的金茂大廈（一九九八年建成）。這些新海派建築是九十年代改革開放的成果。作為上海的城市地標，它們體現了那個時代的精神和高度。