上圖：古城夜色。下圖：故鄉的柳橋。\作者供圖

　　時隔一年再回故鄉。還在感冒中，昏沉沉地發着燒。母親自我們上車就一直微信關注，幾時上車、幾時到站了然在心。小寶與外婆幾年未見，更是格外高興。

　　去年來時，門前在造橋。如今橋已建好，修新如舊，石頭做成斑駁滄桑樣，與那邊真正的古橋「謝公橋」不太違和。古橋得名自東晉謝安後裔，是國家級文物。新橋命名「王公」，因為附近新建了「××故居」。為此拆掉了一片老房子，而所謂「故居」，不過是幾間展廳＋一個廣場。這座古城名人太多了，故居數不勝數。修繕了幾個，卻都搞成了廣場。僅餘的「故」味，只有一條老門石。遊子對於故鄉，永遠像單相思的戀人。故鄉頭也不回地呼嘯而變，遊子在原地苦苦追尋。

　　我是很想住老屋的，怕感冒傳染母親，也怕母親做這做那太辛苦，便住到離家不遠的酒店。穿過巷子走路回老屋，曲折狹窄的老弄堂仍在，老樹老簷都在，但寥無一人──台門裏爺孫牽手的影子不見了，曬被子的老太太不見了，暴曬的一匾匾筍乾不見了，長滿銅錢草的瓦缸不見了……唯有兩隻小狗在弄堂裏邊嗅邊走，不知是被遺棄的還是自己跑回來尋舊。屋角青苔斑斑，簷頭茅草雨中搖曳。

　　過去喜歡走老屋附近的馬弄，很有趣。長約九十六步，寬約三米，兩邊高簷聳立，極窄極細，只能容兩人並行，是城市版的「一線天」。從巷子這頭看見那頭一粒人影，看身形看是否騎着三輪車評估一下能否相向而行。人走在弄堂裏，頭頂上里巷人家從兩邊開着的窗子隔巷聊天……如今巷子闃寂無聲，另一頭還被封死了，只剩下一條細細的天際、一道幽幽的微風。透過月亮門，這邊可望河邊洗涮的婦女，那邊可見門廊上「文清庭」三個雅緻的題字，圓拱一圈「萬」形雕花。門、字、雕刻都是老物，縫隙間的小草是新芽兒。隔壁就是新造的「××故居」，寬敞氣派，但總覺得有點「為賦新詞強說愁」的戲劇感，少了煙火氣的親切。沒有一絲進去看看的念頭。

　　剛出老城，連片別墅新樓；路橋似乎永遠「在建」，高橋闊路很是龐然。小橋流水、田園河湖難得看見了，河湖成了別墅區的湖景，河道成了八車道的寬馬路，古縴道飄零在樓群之間……古城漸漸隱沒在千城一面之中，韻味越來越淡。城市變大了，鄉愁變小了；城市變新了，卻成了遊子的痛點。

　　小時候去鄉下看外婆，回來時從村邊河埠頭坐機帆船，油布篷內兩邊木櫈擠滿了人，大聲說着話。小船突突突駛過村東湖塘邊的小廟，然後穿過大片油菜花田大片稻田、大片河湖大片遠山……船這邊青綠船那邊青綠，左右遠近全是青綠。記得小表弟帶我去他家，走過一片田、走過一座小石橋，與外婆家古鎮相比，他家村子特別安靜，就在竹林裏。那時到誰家，如果不是飯點，總被招待「點心」，紅棗桂圓蓮子羹、桂花年糕……都是現做的甜點。

　　老家親眷支系龐大，每次回去要給小寶「科普」輩分稱謂，母親思路敏捷，講起家史條理清晰。一大桌親眷一大桌土菜，春筍是應季的「扛把子」，各種花式做法：紅燒筍、筍蒸肉、雪菜筍絲、筍絲燉魚。筍性隨和，怎麼做都好吃，都是老家的味道。回到城裏，姐姐招待在上過「舌尖中國」的餐館吃飯看戲，網紅店不免展示感太強，總覺不過癮，走到巷裏小店，吊一壺老酒，來盤茴香豆，加幾個青菜，老房樑上有懸吊的竹籃、桌上是酒罎和剛曬好的乾菜……老味道才夠足。

　　臨走時，回老屋與母親道別，母親要煮餃子，我們說有啥吃啥，母親親自到廚房去盛煮好的蓮子。我本不餓，母親端來一碗給我，一雙手顫微微的，我忙接過來，心頭一熱。不知不覺中，母親與當年的外婆一樣老了，手會不自覺地抖，頭會不自覺地微晃。母親問小寶：外婆是不是老了許多？我們說沒有沒有。母親自己很小心地上下台階，過橋時也扶住欄杆慢慢走。我攙起母親，母親的手有點涼。時間緊，加上病中精力不濟，還未與母親多聊些話，又要上路了。

　　小寶說外婆擁抱一下，母親說外婆越來越矮了，都夠不到你了。我看着一老一小擁抱的樣子，眼淚唰地湧出眼眶。小寶說，媽媽不擁抱一下嗎？我抱住母親，眼淚滴落在老太太的白髮上……

　　走上橋回頭看，母親還站在家門口朝我們招手。幾個人同時拍下來，細雨霏霏中，母親笑容清晰。還沒下高鐵，母親已將微信頭像換成了招手的畫面。

　　我們與母親，我們與故鄉，終將漸行漸遠。母親越來越老，故鄉越來越新。我們都沒辦法留住，唯有一次次地奔赴。