又是一年木棉花開。開得熱烈燦爛，毫無顧忌。

　　我在北方長大，木棉對我來說一直是未睹其容卻知其名，因為中學時要求背誦的詩歌《致橡樹》：「我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在雲裏。每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的言語。」那時沒有互聯網，一邊背誦一邊和同桌竊竊私語：「木棉是什麼樹？見過嗎？」「沒見過，大概就跟橡樹差不多，不過會開花。」

　　第一次見到木棉花，是我被派去深圳工作時。一天下班路上，同事指着被風雨吹落，凌亂散在地上的殘花說，這就是木棉花。我看那小拳頭一般大小的花朵顏色依然火紅，一點萎靡的樣子也沒有，花瓣的質地看起來依然堅韌厚實。我當時就想，詩裏的描寫果然貼切，「我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。」

　　再一次有關木棉花的印象，是因為一座城市。跟攀鋼的客人閒聊，她說我們攀枝花是全國唯一一個以花來命名的城市。好奇使然，我上網一查才知道原來攀枝花就是木棉花。

　　也許木棉花的特質，比如鮮艷熱烈，生機蓬勃，風雨不屈，很容易讓人聯想到勇敢而忠貞的愛情，就好像《致橡樹》裏所歌頌的木棉與橡樹的偉大愛情。其實，橡樹長在北方，木棉生於南國，所需生長環境的不同，決定了它們並不能共享同一方水土，正如詩中的「彷彿永遠分離」。可是，堅貞偉大的愛情，「不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的土地」，因此可以在精神上實現「終身相依」。愛情，自然不太能禁得起科學的推敲，所以不必追究為何它們「根，緊握在地下，葉，相觸在雲裏」。這首詩着重展現的是偉大愛情的基礎與內核：愛不僅僅在於外表，更重要的是精神價值和理想信念的共享。這種內在、深層的和諧統一，實際上就是我們現在常說的三觀一致。

　　舒婷說，她聽到友人發表了非常大男子主義的觀點後，忿忿不平。於是她用橡樹和木棉分別指代男女，一氣呵成創作了這首詩，抒發了男女平等的思想和愛情觀。如果考慮到創作的時期在上世紀七十年代，以及當時中國女性整體的社會地位和角色，不得不承認這樣的愛情觀還是很具有突破和先鋒意義。

　　香港有一條幾乎人人皆知的紅棉路，原名木棉徑，得名於那裏栽種的木棉樹；紅棉路則因為婚姻註冊處而聞名。我不知道在紅棉路上設有婚姻註冊處是有心之人的用心為之，還是無心偶得的一種巧合。無論怎樣，新人伉儷在木棉花的見證下完成註冊，感覺都有很好的祝福寓意。