圖：包餃子。\作者供圖

　　周末在街市竟然買到了兩小把茴香，實在是太令人驚喜。在香港生活了這麼多年，好像還是第一次買到。茴香在香港大概是餐桌上的稀客，因其濃郁且特別的香味，和主打清淡的廣東菜有點格格不入。我即便是喜歡吃，也講不出除了拿茴香調拌餡料做餃子、餛飩、包子、餡餅之外，還有什麼其他的吃法。

　　一回到家就捲起袖子，準備好好給自己包一頓餃子。包餃子的手藝，在大部分北方人的家庭都是代代相傳。我們家傳到我這一代已經不能算太正宗，但總歸還是可以囫圇包起來的。和麵調餡擀皮包捏成形再煮熟，一套齊活，我媽大概可以兩小時內全部搞定，而我恐怕就要四小時不封頂了。

　　包一場餃子，久站不坐，好像也是在健身。全程都在和媽媽視頻直播，她還能偶爾指點一二，當然大部分時間還是在抱怨我的動作怎麼那麼磨磨嘰嘰不利索。

　　和麵不難，但是麵團的軟硬卻並不好把握，全憑感覺。說起要領，我一個不嫌和麵麻煩的朋友曾經精闢總結：麵多了就加點水，水多了再加點麵。竟讓人覺得和麵也是個哲學問題。說起拌餡，不得不提一個山東朋友，他媽媽包的餃子特別好吃，求着打聽秘訣，原來肉餡都不是純豬肉的，是三分之一豬肉，三分之一雞肉和三分之一蝦肉。再接下來的擀皮填餡包餃子，沒什麼特別的技巧，反正也都是熟能生巧。就算擀不出酷炫的荷葉皮，平均厚度的一張皮子也不怎麼耽誤口感，皮薄餡大才是關鍵，這又在分分鐘檢驗着麵團的柔韌度和餡料的黏度。

　　包好的餃子，可蒸可煮。如果對薄皮信心不足，可以考慮蒸餃，幾乎不會遇到破皮漏餡的尷尬。水煎餃大概也好吃，但我忌諱多油，也覺得麻煩，從未試過。北方還有一種酸湯餃子的吃法，就是在煮好餃子之後再澆上一碗酸辣湯，在寒冬或者沒什麼胃口的日子裏，應該是一劑良方。最傳統的水餃，吃完還能再來一碗「原湯化原食」的餃子湯，一點也不單調寡淡。

　　蘸料雖然不是主角，但也不能馬虎，要不然怎麼會有人為了一口餃子醋去包一頓餃子呢？浙醋、白醋、甜醋可都不太建議，以香醋、陳醋為佳，如果家裏有臘八醋，那就無敵了。

　　包一頓餃子耗大半天，吃一頓餃子卻不消半個鐘。南方人一定很難理解北方人為什麼喜歡麻煩着費這麼大勁只為吃幾個餃子，究竟餃子裏有什麼神奇的味道。我也是到了自己能從頭到尾包好一頓餃子之後，才體會到這些繁瑣的講究背後，每一處都飽含着代代相傳的竅門和秘笈，以及濃到化不開的親情。

　　餃子的味道，不僅僅是餡料和蘸料，更是家的味道。