圖：《麥田捕手》，作者沙林傑誕生一百周年紀念版。/資料圖片

　　美國作家沙林傑《麥田捕手》是一本「奇」書，傳奇在此書自一九五一年出版以來一直流行，奇異在此書竟然跟約翰．連儂遇刺身亡有關，而它的神奇，在於我的個人經驗：《麥田捕手》是一本能夠詭異地安撫我心靈的書。

　　然而，如果你就此以為《麥田捕手》是一本能夠發揮心靈雞湯效能的典型勵志小說，這是大錯特錯。以世俗的眼光量度，《麥田捕手》的第一人稱主角霍爾頓是一個徹頭徹尾的失敗者，他被學校開除、被老師劣評、與朋友鬧翻、無法吸引異性，還因為性經驗不足而墜入色情陷阱。

　　如此難以令讀者喜歡上的主角，何以安慰到我的心靈呢？關鍵詞是「出氣」，霍爾頓總是抱着一股單純的稚氣（再加兩分怒氣與傻氣）回應大人世界的種種。舉例一個情節，老師追問霍爾頓與舒莫博士會面的情況：

　　「舒莫博士跟你說什麼了，孩子？我知道你們好好談一談。」

　　「沒錯，我們談過。我們的確談過。我猜我在他的辦公室裏待了兩個鐘頭左右。」

　　「他跟你說了些什麼？」

　　「哦……呃，說什麼人生是場球賽。你都按照規則進行比賽。他的態度還不錯。我是說他沒有跳起來捶天花板什麼的。他只是卯起來談着什麼人生是場球賽。您知道的。」

　　「人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽。」

　　「是的。老師。我知道是場球賽。我知道。」

　　如果這節就此以一句貌似道理的金句「人生的確是場球賽」告一段落，實在不足以令《麥田捕手》成為經典，此書精髓在於霍爾頓面對讀者直接的獨白：「球賽個屁咧。對某些人來說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，都可以說是場球賽，沒錯──我願意承認這一點。但你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，那麼賽什麼呢？怎麼也賽不成。根本談不上什麼球賽。」

　　當大人們教導「人生是場球賽」，霍爾頓卻看出了當中模糊了階級意識的幻象，吐一口氣「球賽個屁咧」。這一口氣，他留在心裏吐，向着讀者吐，因為他知道，如果他將此氣發洩出來，他會受到怎樣的懲罰：

　　「我只有十三歲的時候，他們就要送我去做精神分析，因為我用拳頭把車庫裏的玻璃窗全都打碎了。我並不怪他們，真的不怪。他死的那天晚上我睡在車庫裏，用拳頭把那些混賬玻璃窗全都打碎了，只是為了出氣。」這樣看來，我們或許以為霍爾頓就是因為青春期的衝動，而莫名其妙地為了出氣而出氣，但實情是怎樣呢？

　　「我甚至還想把那年夏天買的那輛休閒車上的玻璃也都打碎。」霍爾頓繼續說，「可是我的手已經鮮血淋漓，使不上力了。這樣做的確傻得要命，我承認，但我簡直不知道自己在幹什麼，再說你不認識艾利。」誰是艾利？艾利是霍爾頓親愛的弟弟，卻去世了。

　　霍爾頓必須找到「出氣」的方法，因為他看不起自己的失敗、受不了人們暴露了的虛偽，以及種種因生離死別的脆弱不堪的關係。他，喘不過氣：「我就這樣沿着第五大道一直往前走，沒打領帶什麼的。接着突然間，一件非常可怕的事發生了。每次我要穿過一條街，腳才跨下混賬人行道邊緣，心裏馬上有一種感覺，好像我永遠都到不了對街。我覺得自己會永遠往下走、走、走，沒有人能再見到我了。好樣的，我真是嚇壞了。你簡直沒辦法想像。我又渾身冒起汗來──我的襯衫和內衣整個濕透了。」

　　當一個人認真地帶着意識審視自己的人生，不難問到自己一個問題：我會突然消失嗎？我會怎樣消失呢？我消失後的世界會有任何分別嗎？有人會留意到我的消失嗎？

　　沙林傑將這等問題化成霍爾頓的具體掙扎，他害怕自己無緣無故於街中消失，唯有找來消失了的弟弟艾利來幫忙自己：「接着我想出了一個主意。每當要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾利說話。我這樣跟他說：『艾利，別讓我消失。艾利，別讓我消失。艾利，別讓我消失。拜託啦，艾利。』等我走到對面街，發現自己並沒有消失，我就向他道謝……」

　　在失落與成長、消失與建立之間，我們都有像霍爾頓一般喘不過氣的時候，那可以怎辦呢？用我們的方法，吐一口氣，同時，提醒自己：這也是我們還在青春的氣。