和普通人的用心牽念不同，作家是用筆描繪、拆解、重塑故鄉，同時故鄉也成就了作家，就如旅美作家張惠雯所說，故鄉是她寫作的「富礦」。

　　女作家遲子建將故鄉比作流淌在血管裏的血液，是上天賜予她的愛人，她認為，「沒有大自然的滋養，沒有我的故鄉，也就不會有我的文學。」對於這種認識，蘇童更是「推波助瀾」，他說，「大約沒有一個作家的故鄉會比遲子建的故鄉更加先聲奪人」。遲子建出生於黑龍江畔的北極村。在這個處於中國最北端的小村莊，我曾尋找到作家出生並成長的宅院，一正一偏兩棟房子，偏房是小木屋。作家離開北極村後，這座簡陋的宅院置換給了鄰居。或許她並沒珍惜那座簡陋的房子，但在喜歡她的讀者心中，那就是《北極村童話》。

　　一個人離開故鄉，故鄉便成為名副其實的故鄉。但是，遲子建還有更廣闊的故鄉，那就是整個大興安嶺，整個東三省。沒有這片黑土地，就沒有她的《白雪烏鴉》《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《候鳥的勇敢》等作品。

　　蘇童如此羨慕、推崇遲子建的故鄉，是否因為他的「香椿樹街」，是一個虛擬的故鄉？我想不會，因為蘇童說過，每個作家跟每個人都一樣，他一生真正擁有的其實也不過是一個村莊，一條街道，甚至一片屋頂。把香椿樹街經營好了，就是把自己的文學世界經營好了。香椿樹街物理意義上只是一條狹窄的小街，但從化學意義上它無限大，比廣袤的東北黑土地要更遼闊。熟悉並喜愛蘇童的讀者，都把香椿樹街當成他的故鄉，即便是不同的小說，從字裏行間，也都散發出同一種氣味，那就是來自香椿樹街的氣味。

　　張惠雯的故鄉是河南一個小城，從她十七歲去新加坡，十五年後再去美國，轉眼又是十一個年頭，她在國外的時間早已超過故鄉，但她還是在寫故鄉的故事。張惠雯說：「故鄉就和母語一樣，是在一個人的生命裏鐫刻最深的東西，成為了我們的潛意識。」這彷彿揭開了一個謎，那就是，為什麼那麼多作家一直在書寫故鄉，即便故鄉無論從空間、時間看，都已距他十分遙遠。「母語」一說，使我大為觸動，母語就是我們咿呀學語時的故鄉方言，以後無論走到哪裏都不願扔掉，即便普通話、外語講得再好，也都會不經意地帶出口音來。因而，作家張煒也說：「故鄉真是一種怪異的存在，對於生命來說，它很神秘。它既是物質生活的原初，又是精神生活的根據地。」

　　余華彷彿是在踐行這句話。他的故鄉，浙江海鹽這個南方小城曾發生的故事，給他幾十年的文學創作帶來了不可磨滅的影響，是他成長的原始助力。余華說過，故鄉是讓他最有安全感的地方，所以，一旦決定要開始寫作，他就會回到故鄉去。

　　這裏的「回到故鄉去」，應理解為兩層意思，一層是「物質生活的原初」，也就是海鹽小城、煙雨江南，他要回到那裏去寫作；另一層就是「精神生活的根據地」，也就是《文城》，也就是福貴、許三觀們生活的地方，他要把筆下的人物和故事安置在故鄉。