圖：倫敦諾丁山聖詹姆斯花園街三十一號鑲嵌着介紹老舍的「藍牌子」/©English Heritage

　　北角皇都戲院是無數港人的集體回憶，尤其是那招牌式的天台「飛拱」和「蟬迷董卓」浮雕，深深印在很多人的腦海之中。據說劇院舊址被拍賣後，它們將作為保育項目得以保留和維修，對幾代人來說無疑是件幸事。

　　多年前我住在北角時，經常穿梭於車水馬龍的英皇道，其間無數次經過皇都戲院，但從未仔細端詳過這座古老建築，一個原因是劇院已改成商場，周遭常擠滿吵雜的攤販和顧客，令人無法駐足，另外劇院年久失修，外觀顯得有些殘舊，引不起我的注意，我甚至一度以為天台「飛拱」是火災之後的痕跡。直到劇院拍賣的新聞出來，我才大呼「走寶」，對它另眼相看。

　　我覺得，之所以小看了它，除了其外觀老舊之外，還在於沒有一個醒目的標識來說明它的「身價」，換句話說，如果不是專門做功課，很難得知它有過輝煌的歷史。這不由得讓我想起在英國時，當地有一樣非常特別的小東西，它背後卻蘊藏着建築保育的大哲學。

　　我說的小東西，就是英國的藍牌子（Blue Plaque）。走在倫敦街頭，一些建築物的外牆上，經常會看到鑲嵌着一塊圓形的牌子，它們通常有臉盆大小，由陶瓷燒製，藍底白字，上面寫有人的名字、生卒年份、身份頭銜，以及什麼時間曾在此居住過。由於它們非常不起眼，很容易被人忽略掉，常常誤以為是某種門牌或商戶的標誌。我初到倫敦時，也沒把它當回事，直到經朋友介紹，才知道它們大有來頭。

　　原來早在一八六六年，英國保育組織──英格蘭遺產委員會（English Heritage）為紀念歷史名人和他們曾經活躍過的地方，便開始在他們曾居住或工作過的地方安裝藍牌子，也就是說，這些建築物是歷史的見證人，也為歷史愛好者提供了追根溯源的機會，可謂承載了特殊的人文意義。

　　藍牌子很有講究，不是能說上就上，為保證被紀念的名人能經得起時間考驗，只有在他們去世二十年後才有資格登上藍牌子。另外，普通民眾也可以提名值得藍牌子紀念的人物，經過委員會審核，如果達到要求，他們會被新製作到藍牌子上並正式掛出。

　　根據官方的統計，倫敦共有九百多塊這樣的藍牌子，在倫敦以外也有少量的分布，其中不少名人是全世界家喻戶曉的，比如：大文豪狄更斯、大偵探福爾摩斯的作者柯南．道爾、懸疑電影大師希區柯克、披頭士樂隊成員約翰．列儂、「007之父」伊恩．弗萊明等等。

　　既然是名人，自然少不了故事，掛了藍牌子的故居就成了「故事書」。就說位於倫敦市中心霍爾本區的狄更斯故居，它如今已被改建成狄更斯博物館，裏面會根據他的文學作品，定期舉辦不同主題的展覽。

　　有一年聖誕節，我受邀前去參觀，博物館是按照狄更斯的名著《聖誕頌歌》（A Christmas Carol）所描繪的情景來布置，屋內架上燭台，升起灶火，擺好餐桌，還有美酒、火雞和聖誕布丁，幾位僕人的蠟像栩栩如生，博物館還請來了演員為參觀者現場朗讀小說，伴着搖曳的燭光和昏暗的灶火，以及耳畔傳來的陣陣馬車叮噹聲響，那一刻，我彷彿穿越時間隧道，回到維多利亞時代，置身於大文豪身邊。

　　要說故事最為精彩的，還是三位登上了藍牌子的中國人，分別是政治家孫中山、作家老舍和藝術家蔣彝，他們都曾或長或短地在英國旅居，並且留下值得書寫的足跡，他們能被提名和正式掛牌，也足以證明他們在英國人心目中的地位。

　　作為第一位獲得掛牌的中國人，老舍曾於一九二四年至一九二九年在倫敦大學東方學院（後更名亞非學院）任教，總共在英國居住了五年，鑒於他在倫敦的故居有好幾處，被授予藍牌子的是他居住時間最長的諾丁山聖詹姆斯花園街三十一號。正是在倫敦期間，老舍完成了《老張的哲學》、《趙子曰》和《二馬》的著名三部曲創作，也一舉奠定了他在現代文學史上的地位。

　　孫中山的故居在英格蘭北部赫特福德郡，他在英國八個月的經歷則顯得格外驚心動魄。他於一八九六年九月抵達倫敦後，遭到清政府的綁架並差點死在刀下，迫於輿論壓力他最終獲得釋放，但名聲和形象從此確立。孫中山之後將綁架事件寫成了《倫敦被難記》於翌年初在英國出版，後被翻譯成了多國文字，他在倫敦所創造的「英雄形象」廣為傳揚。

　　蔣彝對於許多人來說可能熟悉度不及上述二位，他是在英國居住時間最長的，從一九三三年抵英算起總共二十多年，其間在牛津逗留長達十五年，並以「啞行者」為筆名出版了《牛津畫記》一炮而紅，因此他的藍牌子被掛在了牛津故居。他在英國出版的十二本畫冊，合稱為《啞行者叢書》，持續在西方世界熱銷三四十年。他的藍牌子上面寫道：「蔣彝，藝術家與作家，也稱啞行者。」

　　說回藍牌子與建築保育的關係，恰恰由於藍牌子所承載的特殊人文意義，使一些古老建築得到重視和保護，其有如一道「護身符」，如果有人想隨意推倒重建，將面對來自社會輿論的巨大壓力，從而使他們不敢輕舉妄動。例如英國大作家、詩人奧斯卡．王爾德和畫家梵高曾經居住過一年的斯托克維爾小屋，因藍牌子而得到了保護。作家D.H.勞倫斯在倫敦漢普斯特德的房子，因為被掛上了藍牌子而避免了被擴建的命運。

　　還有，在倫敦買房子，有一些古老建築的賣主，不僅要看你有無經濟實力，還會要求你承諾不許改動房子的結構，除了個人感情因素外，還有對建築傳承和保護的考慮，這是不是一個無形的藍牌子？

　　如果你下次有機會去倫敦，不妨也找一找藍牌子，看看那些小東西能勾起你什麼想像。