晚飯後，我照例拿出功夫茶具，準備沖泡。

　　母親生前曾笑稱，我和她一樣，愛喝功夫茶。以前我和內子到唐人街老人大廈探望母親，她都會先在小桌子上擺好紫砂茶壺、三個潔白的小瓷杯。一進門，水正開。我馬上動手沖泡，大家先喝上兩三巡，齒頰留香，然後才打開話匣子。可惜現在，她已離開十二個年頭了。今年，是她誕辰一百周年。我如今使用的紫砂茶壺，正是她傳給我的。

　　年幼時家庭遭受突而其來的災難，我從小與母親分離。來加拿大後，我曾問她關於家難的事，她只淡淡應了一句：「過去的事，提它做什麼？」從此，在她面前，我把這個話題列為「禁區」，不再觸碰她心靈的傷痛。不過，在故鄉從姨媽口中，我也知道一些。那是抗日戰爭勝利後，父親和一位商人朋友，帶了一批貨物，擠上從汕頭開往香港的第一艘輪船。不幸船在離港島不遠的海面失事起火，由於船艙擠滿了人，加上夜晚風高浪急，搶救艱難。不久，上百乘客連同熊熊火光都被茫茫大海吞沒，只有少數人倖幸逃生。

　　就這樣，一位二十多歲的單親媽媽，要養大三個最大只有五歲的孩子，還有家婆，其艱難可想而知。有人勸母親把最小的女兒送走，減輕負擔，但她不肯，咬着牙外出找工做。日子實在難過，她終於離開故土，帶着大女兒，夥同一位結拜姐妹闖香港謀生，一頭扎進車衣廠。從此，生命中痛苦的分分秒秒，伴隨着車衣針高速起落的跳動，在人地生疏的異鄉展開苦難的一頁。

　　母親在香港打工，兩、三年後初步站穩腳跟。那時，嬤嬤已去世，母親託人把妹妹帶到身邊。我寄居在一位親戚家，直至上中學到學校住宿。在我離開母親至在加拿大母子團圓，這三十年間，我們只有三次短暫相聚。

　　記得上高一時，母親第一次來汕頭探望我。離別多年，我感到有點陌生。她問我，想不想跟她去香港？我搖搖頭。母親沉默片刻，眼睜睜望着我，隨後只說了一句：「好好讀書，生活費會按時寄來。」回想起來，當時拒絕母親的要求，一定使她很傷心，但苦難已把她磨煉得能抵擋任何對心靈的衝擊。

　　再見到母親，是我結婚的時候。她笑得很舒心，還親自下廚炒幾個菜招待親友。姨媽含淚對母親說：「三個兒女都成家立業，你放下重擔了。」母親坦然道：「對得起良心，對得起祖宗！」我當時心頭一震。也許，正是這個樸實的傳統道德文化觀念，使母親克服一切艱難困苦，下決心把三個孩子撫養成人。後來，姐姐準備接母親去加拿大一起居住，她特地從香港回來看望我們。沒有多少言語，只囑咐道：「好好生活。」又抱抱小孫子，臉上流露出既高興又有點依依不捨的神情。

　　想不到上世紀八十年代初，我們也移居加拿大。那時母親隨姐姐一家已搬到美國，可她毅然返加，與我們住在同一屋檐下。從此，母子真正團聚。剛滿一甲子的母親，身材瘦削，但腰板硬朗，人也變得健談。每每喝功夫茶，她喜歡問外面世界發生的事，有時也會像教導小孩子一樣，為我們講人生哲理。她反覆教誨：要自強，求人如吞三尺劍；要感恩，滴水之恩湧泉報；要助人，渴時一點如甘露……這是她在浴火中的心靈感悟，授與子女的母愛心聲。

　　母親似乎在緩慢釋放長年積壓在胸的傷痛。有一年，她回香港，探訪以前的老鄰居、老工友，之後跟一位堂阿姐回內地遊玩，從汕頭到上海、北京，還與幾位多年未聯繫的父親的親戚會面。她老懷大慰，說，想看的地方看了，想見的人見了，了卻心願。

　　母親八十歲時，突然要我把父親那張唯一的一吋舊相片放大，裝在鏡框裏，和她以前的黑白半身像並列掛在牆上。到這時，我才明白，父親一直在她心裏，陰陽相隔半個多世紀，感情並沒有磨滅。母親八十八歲謝世。她離開前要我們把父親的名字一起刻在墓碑上。從此，兩個分開很久的靈魂，又結合在一起。

　　每當我拿起母親留下的紫砂茶壺，心中總有絲絲懷念。茶壺見證她── 一個普通勞動婦女前半生的悲痛和奮鬥，浸滿了苦澀的淚水。而今，它泡出來的何止是茶的芳香，還有母親留下的溫馨……