大公產品

首页 > 艺文 > 正文

自由談\當我談童年時我在談些什麼\木 田

時間:2020-06-01 04:24:05來源:大公報

  圖:今日是一年一度的兒童節\資料圖片

  標題借用了瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)一篇小說的標題格式,村上春樹也曾借用這個格式寫過一本關於跑步的書。卡佛在小說中說,「我們在談論愛情時,說起來就像我們知道自己在說什麼一樣」,談論像「童年」這種大的人生課題,想必也多數是我自己的囈語吧,用這樣的標題可能再合適不過。

  每個人的童年記憶可能都不同,不同的年代,不同的城市,不同的家庭,不同的經歷。童年於我,印象最深的是每年對兒童節的期待,早一兩個月就開始的節目排練,就期待着在這一天的兒童節匯演上表演給大家看。穿上統一的小裙子,化上當時覺得美極了,現在看來會啞然失笑的妝,懷着興奮激動的心情在台上唱啊跳啊,那時覺得那個舞台和台下的老師、父母、小夥伴們就是全世界,真的簡單,真的快樂。

  兒童節匯演都在上午,那時母親是中學老師,下午跟我一樣也有半天的兒童節假期,我穿着表演的小裙子,當然要帶着一年才化一次的妝,央着母親帶我去遊樂場玩,非要玩得一身汗,吃飽了各式零食才願意戀戀不捨地結束這當時心裏篤定的完全屬於我的節日。我的童年雖物質不是特別富足,但想吃想玩的父母都能盡量滿足。也許「苦」於童年都不算苦,但童年的「甜」卻記憶猶新,被愛的感覺扎根在骨髓裏,這種愛帶來的愛的能力和自信能伴隨人的一生。

  如今二十幾年過去,就算唱着「不想長大」,我也已是兩個孩子的母親,雖然有時在夢裏還會恍惚,但醒來看到身邊熟睡的孩子,不禁笑自己,兒童節早已不是我的節日,而搖身一變成了我的課題,怎樣讓孩子們過一個難忘的兒童節,或者往大了說,應該給生活在這個時代的孩子們一個什麼樣的童年。沒有人生來會做父母,我有朋友因為沒有信心能做好父母,乾脆選擇不生育。她說得不無道理,因此現在的父母多數焦慮,甚至暴躁,無法理解為什麼我似乎已拚盡全力做人父母,吃喝玩樂完全滿足,請最貴的家教,學各種藝術,孩子似乎並沒有變成期待中的樣子,而竟然還是毫無疑問地覺得父母的手機、iPad最好玩。

  我也曾經焦慮過,焦慮不是來自孩子本身,而是來自於孩子的同學,當其他孩子們都在奔走於各種興趣班時,我要抵抗的便是來自這個時代的社會性焦慮。「其他孩子都在學習,我的孩子要學嗎?不學的話我的孩子會落後嗎?會對他的自信心有影響嗎?」這是每天我都要想一遍的問題,焦慮也就此產生。今年因為疫情原因,孩子們一直在先生老家,一個人少、晚上能聞到柴火味的小縣城。當我看到孩子們幫着奶奶一起種菜、摘楊梅,一手泥,一身汗,看到土裏樹上的小蟲子,開心地大叫大笑,我緊繃的身體突然放鬆下來,我彷彿看到了我的小時候,沒有太多的玩具,更沒有手機、iPad,父母也沒有多餘的精力和錢送我去各種興趣班,但跟夥伴們一起,追追跑跑運動量已經足夠,大自然的一切就是最好的老師。我之前拚命抵抗的焦慮在孩子們滿足的大笑大叫、發亮的眼睛中奇跡般慢慢消失。

  對於「怎樣讓孩子們過一個難忘的兒童節」這個課題我的心裏也有了答案,說出來似乎普通,今年因為疫情,兒童節表演自然是沒有了,那我就關掉手機,陪着孩子們一起玩泥巴,抓蟲子,摘果子,零食放開吃,一起大笑,一起奔跑。

最新要聞

最受歡迎