圖：關鏡生曾在報章上講述學障兒童教育的經驗\資料圖片

　　從小養成的習慣，讀書的時候總要隨手摘錄隻言片語，有時候寫在本子上，有時候就隨便抓一張紙寫。寫下來就是總以為自己會回看的意思，久了便積了一堆紙，從一個櫥櫃到另一個櫥櫃，再從一個桌子堆到另一個桌子，直到多得不能再多便都丟棄了，也沒有回看。前些天，我又打算丟棄它們的時候，忽然就看到有一整張紙上只寫着一句話──「木心：從明亮處想，死是不再疲勞的意思。」這句話，我凝視了很久，心情頗為複雜，一時難以形容。

　　第二天，我打開一周沒看的Facebook，卻馬上收到一位朋友的家人帳號發布的安息禮拜的通知，通知上說，這位朋友年初便確診末期癌症，十一月一日已安息主懷，十二月七日將要舉行安息禮，邀請親朋出席。我不敢相信這是真的，我追溯他和他家人的帖子，然後停留在那個安息禮拜頁面上。這之前沒有任何消息透露他年初便查出了癌症。只是他今年發的帖子有很多都是回顧他和孩子們小時候相處的情景，他一定是知道自己將不久於人世，才回頭看的吧，而我竟如此愚鈍。他最後的發帖在五月，回顧了他大兒子二○一四年當選為「香港十大傑出少年」的照片。他就是曾獲選「香港十大傑出家長」、曾任香港特殊學習障礙協會主席的關鏡生先生。

　　他的大兒子患有讀寫障礙和其他學習障礙，卻因為在科學方面的鑽研與創造，獲得過「羅氏少年科學家大獎」的冠軍和「全國青少年科創大賽」二等獎、「英特爾國際科學與工程大獎賽」特別獎等二十多個獎項。我還記得幾年前，他在西貢海邊一間戶外咖啡廳接受我的採訪。他是那種頗受歡迎的採訪對象，伴着海風，侃侃而談，當時為一本雜誌擔任特約記者的我幾乎不必怎樣提問。他的故事說個三天三夜也說不完，後來他自己把培育特殊障礙兒童的經驗也寫成一系列文章發表在報章上。他的兩個孩子都有不同程度的特殊學習障礙，但是，他是個善於在弱勢的海洋裏找到強項的人，也是非常有主見的人，是在大家都贊同的時候敢於做唯一說「不」的那個人，也是為特殊學習障礙兒童群體切實爭取權益的人。我離開香港以後，我們便少了聯絡，只是在網上有互動和聊天，偶爾談一談孩子，以及我們都喜歡的畫畫。

　　在他的陪伴下，他的兩個孩子都逐步繞過那些先天的、幾乎無法改變的學習障礙，找到了自己擅長的領域，一個熱衷科學創造，一個熱衷繪畫藝術。兩個學障生，變成兩個資優生，關爸爸的付出可謂不言而喻。只有了解特殊學障生的人和學障生的家長才能知道這其中有多麼不易，台灣重度自閉症蔡傑小朋友的爸爸就形容過，家長為特殊孩子所做的努力是那種要不斷回到原點，重新開始的努力。他說孩子學會一樣東西的時間只能用「年」為單位來計算。因此學障生的家長特別容易出現「照顧者疲勞」的症狀，持續地沮喪和氣餒、無力感、絕望感很常見。知道個中艱難的關爸爸曾在《大公報》「關爸爸有話說」的專欄文章裏鼓勵家長們，面對灰暗的日子，要給自己開一扇樂觀的窗戶。他這樣寫道，「若家長能積極樂觀面對，不要全副精神放在問題上，反而盡量把孩子弱勢方面縮小去看，同時把孩子有利的優勢或強項放大，這正如NLP（神經語言程序學）中能改變思維的做法，它能有效令我們由陰暗的幽谷慢慢爬上來，重見天日，走上日常生活的軌道，心情得以變得輕鬆。」無論內心有多少疲累，他總是這樣給自己和一眾家長加油。

　　在他的陪伴下，兩個孩子都找到了跨越障礙的方法，也帶給了眾多家長很多啟示和鼓勵。關爸爸雖然離開了，悲慟之餘，我還是特別想最後說一句：「謝謝你，關爸爸」。