我面前的這位德國老大爺是我的德語老師，他正在修改我寫的德語作文。我像一個小學生一樣坐在他面前，戰戰兢兢地看着他用筆一個一個地圈出我的錯別字和語法錯誤。直到他突然把筆從紙上拿開，放到右邊桌子下輕輕地甩了兩下，我才意識到他用的是鋼筆。

　　鋼筆對我來說已經是久遠的記憶了──從小學高年級用到高中出國，之後便再沒碰過鋼筆。生活中大都用的圓珠筆或者簽字筆水筆，偶爾借用一下小孩的鉛筆。還依稀記得小時候老師、父母都不允許我們用圓珠筆，原因是「壞字」。壞字的意思是把字寫得越來越難看。這是不是真的我無從考證，只是依然記得用鋼筆的時候全手弄得都是墨水，或者考試時突然鋼筆沒墨水了的尷尬場面。

　　「傳統來講，德國小朋友離開鉛筆以後最先接觸的是鋼筆。」德國老大爺看到我目不轉睛地盯着看他手上的鋼筆，「現在可能不一樣了，至少十年前用鋼筆的人都還是很多的。」

　　「現在用鋼筆的德國人也挺多的。」我依然在看他的鋼筆，「我在美國的時候幾乎從來沒有見過人用鋼筆，而在中國，用鋼筆的也大都只有中學生，成年人也不用鋼筆了。」

　　「現在的鋼筆比以前也方便多了。我小時候最開始，用的是蘸墨水的鋼筆。你知道麼？就像古時候用一根羽毛當筆的那種，蘸一下，寫幾個字，然後又需要再蘸一下。現在人們一定無法體會那種在文思泉湧時被墨水一次一次打斷的那種抓狂的感覺。」老大爺說得很來勁，手裏拿着鋼筆模仿蘸墨水的樣子，「後來才有了那種可以儲存墨水的鋼筆，現在連墨水瓶都不需要準備了，可以直接換墨水芯。我們德國人做鋼筆還是很厲害的！」

　　「那是當然！我身邊已經有好幾個朋友來讓我幫忙買幾支德國鋼筆回去了。我第一次聽到這樣的要求時真是相當吃驚啊，這都是些十年以上沒用過鋼筆的人呢！」

　　「哈哈哈！你知道麼，我前兩天剛和一個九○後的小伙子討論過這個問題。我問他，你們看到我用鋼筆，是不是覺得像看古董，一臉驚奇的樣子？你知道他怎麼回答麼？」老大爺笑得眼睛眯成一條縫兒，「他說：『不！用鋼筆現在是最時尚最前衛的事兒！網上的潮人都會用鋼筆寫紙條，寫出那種鋼筆才寫得出來的粗細力度區別。或者寫字難看拿不出手的，也得在西裝外套上別一支鋼筆！』」

　　「這我相信，真正的硬筆書法還是一定要用鋼筆寫的，筆畫之間才有那種氣場和風度。至少中文是這樣的。至於西裝外套上別鋼筆嘛，我還真不知道這成了時尚潮流！」

　　「潮流歸潮流，最好不要漏墨就行！」老大爺擺弄他手上這支看上去有些年代的鋼筆，滿手都是墨水。我這才看到，他身後椅子背上的西裝外套上，還別着另一支鋼筆。