在這個日常生活遠離哲學的浮躁時代，普羅大眾往往把哲學家簡化為兩種極端形象：要麼認為他們過着高深莫測的精神生活而將他們偶像化；要麼將他們迥異於常人的現實生活片段戲劇化。路德維希．約瑟夫．約翰．維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）則兩者兼具。

　　維特根斯坦成長的家庭，充滿着悲劇因子。他的父親卡爾是鋼鐵大亨，同時也是慣於施行高壓的完美主義資本家。母親萊奧波迪是銀行家的女兒，常年來一味容忍暴躁的丈夫，同時溺愛孩子。維特根斯坦的兄弟姐妹，幾乎都有不同程度的精神問題。例如他的姐姐瑪格麗特曾經向弗洛伊德諮詢性冷淡的療法，其他兄弟都多在自殺的漩渦中不能自拔。此外，維特根斯坦有一個在一戰時失去右手的哥哥保羅—拉威爾的「左撇子鋼琴協奏曲」就是專門為他而寫的。保羅曾在夜間練琴時突然停下來，衝到隔壁對弟弟維特根斯坦叫喊：「你在房間的時候，我彈不下去，我感到你的懷疑從門下滲進來了。」對此，維特根斯坦的姐姐赫敏曾以其犀利的洞察力說道，保羅和自殺如此之近，以致「他也許只是出於意外才依然活在世上並終於和生活達成和解」—這句話，也可以用在維特根斯坦身上。維特根斯坦早在十一歲就開始考慮自殺問題。為了能死得其所，他參加了一戰。他的戰友回憶道，有一次對方的炮火打得大家東躲西藏，只有維特根斯坦在繼續幹活，結果獲得多枚功勳。

　　維特根斯坦曾在鄉村當一名小學支教老師。在奧地利的小鄉村，他努力用各種方法激發學生的學習熱情：帶着孩子們組裝蒸汽機，指着滿天繁星教孩子們天文學，自掏腰包領孩子們旅行長見識，教孩子們識別各種岩石和植物，還編了一本小學生專用的德語詞典。與此同時，他又十分狂躁，經常忍不住以暴力的手段對待愚鈍的學生。最後，在流言和壓力之下，維特根斯坦不得不辭職，離開了這個是非之地。

　　多年後，有人回到那個鄉村。當年的孩子都過着面朝黃土背朝天的生活，可當被問起那段歲月時，他們竟可以準確地複述「說謊者悖論」和各種語言遊戲的實驗，簡直像一個奇跡。

　　海德格爾早年在上課的時候，曾經在給學生講述亞里士多德生平時提過一句很有名的話：「亞里士多德他出生了，他工作，然後他死去。」對維特根斯坦而言，他的所有奇聞軼事都不過是引子。這個偉大的靈魂，這顆聰明絕頂的腦袋真正的光輝，應該被收藏在《邏輯哲學論》和《哲學研究》中。維特根斯坦的哲學，並不在於一個答案，而是提出精確的問題。無論是前期還是後期，維特根斯坦都曾主張過所有的哲學問題都是偽問題。因此，他認為哲學的工作就是對思維方式進行治療—也就是對哲學自身的治療。

　　羅素曾把維特根斯坦當作「天才人物的最完滿的範例」：熱情、深刻、認真、純正、出類拔萃。可就是這樣一個「最完美」的人，卻總是活在一種失落中。德里克．賈曼曾經拍過一部維特根斯坦的傳記片，在影片最後，他借片中人物之口說了這樣的話：「曾經有個年輕人，他想把世界簡化到純粹的邏輯裏。因為他非常聰明，也確實做到了……那個聰明的年輕人環視他所創造的世界，決定探索它。可是當他向前邁出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，潔淨無瑕，但是人無法在上面行走。聰明的年輕人坐在那裏不禁流下心碎的眼淚。」

　　這是一個精緻而悲傷的寓言。年輕時的唐．麥克林曾歌唱文森特．梵高，曾以這樣一句過於悲憤的話作為結語：「這個世界『不配』擁有一個像你這麼美麗的人。」我想這句話如果用來形容維特根斯坦，再合適不過。

　　在被現實的堅冰劃傷的時候，我經常不由得想起這個聰明的年輕人，想起他所熱衷的完美主義和邏輯潔癖，想起他為自己的哲學結晶留下的淚，想起這個癲狂而孤獨的靈魂，它的弧光曾照耀過同一片人類的夜空，便覺得恆遠的星辰果真如詩。在那些日漸深重的沉淪和頹廢中，星河除了銘記過維特根斯坦的心靈，也曾光照過我們疲憊的肉身。