圖：本文作者探望臧克家先生（左）/作者供圖

　　臧小平大姐寄來作品集《難得純真》。扉頁題跋一句話，讀得讓人感慨萬千：「謹以此書敬獻給我最親愛的父親母親！」讀《寫在前面的話》，才知道臧小平中年患重病，一直得到父母臧克家、鄭曼兩位老人的關愛，長期卧床的她，是在父母細心照顧下，才挺了過來。

　　早在八十年代，我在《北京晚報》編輯副刊期間，與臧克家先生一家來往頗多。當年，我住在東單西裱褙胡同三十四號，臧先生住在趙堂子胡同十五號，距離很近，如有時間，會去他家。聽他聊天，聽他講述編輯副刊的故事。離開《北京晚報》之前，臧先生多次賜稿「居京瑣記」，包括《我和孩子》、《我愛雨天》、《小手筆，好文章》、《球迷》等。那些日子，也是他來信比較多的時候。不過，他寫信，從不寫年份，只有月、日，難以判斷時間。不過，這些書信，都寫於一九八三年至一九八七年之間。

　　記得一九八四年去探望臧先生，他告訴我，他寫了一封長信給山東的蕭滌非先生，談了一些感受。他說可以寫信去問問蕭滌非，可否寄來發表在「五色土」副刊上。不久，一九八四年四月二十五日蕭滌非回信於我，婉言謝絕：

　　來信奉悉，克家同志目前確有一函發我，說了一些真情實話，但我覺得發表出來，可能會引起副作用，不一定好。又信上談到五十年前我是他的老師，這話我一向怕聽，因為不敢當。何況他年紀又比我大，現在由我本人將信交貴報發表，就更加違反我的初衷了。

　　方命之處，想能見諒。此覆

　　現在想想，未能發表，也頗為遺憾。

　　我一九八七年秋天調至《人民日報》文藝部之後，與臧先生彼此往來淡了一些。不過，時常會從臧小平大姐那裏，知道兩位老人的事情。

　　二十四歲的臧克家，一九二九年歲末發表《默靜在晚林中》一詩。一年之後，祖父去世周年祭日，他寫下《祖父死去的周年》，發表於青島《民國日報》「青島」副刊：

　　在祖父死去周年的今日，

　　用淚絲把傷心往事串起，

　　珍重的掛在冰冷的墳頭，

　　這是苦澀中僅有的祭禮。

　　松風把它譜成一支歌曲，

　　叫淒雨慢慢地引到墳底，

　　聲響會把往事炸成淚花，

　　朵朵開放在不瞑的眼裏！

　　（原載一九三一年二月四日青島《民國日報》「青島」副刊第三八七號）

詩歌創作，從此與臧克家結伴同行。一九三一年十一月十九日，徐志摩搭乘郵政飛機在濟南撞上山頭墜毀，臧克家寫下《弔志摩先生》一詩，也是發表於《民國日報》的「青島」副刊：

　　弔志摩先生

　　你這奇怪的死，

　　是一首偉大的詩，

　　任何人讀了，

　　都長嘆一口氣。

　　你用血肉，血淋淋的，

　　塗出了人生的面目。

　　這樣表現的手段真可怕，

　　叫後來的人怎麼活下去！

　　（原載一九三一年十二月二十六日青島《民國日報》副刊第四十七期）

　　臧克家最有影響的一首詩，當然是《有的人──紀念魯迅有感》。此詩寫於一九四九年十一月，至今來看，還是有其足夠的分量：有的人活着／他已經死了；／有的人死了／他還活着。

　　我特別喜歡臧克家的那些短詩，精粹而有韻味。多年來，我一直喜歡收藏一些民國期間老雜誌。四十年代上海期間的《文藝》、《詩創造》等雜誌裏，臧克家作品就在其中。與黃永玉先生聊天，他多次談到在上海期間，臧克家對他的關愛。他為詩人們配木刻插圖，交給臧克家時，臧克家會提前預支稿酬。臧克家的這首詩《「夜嗎！」》，便是黃永玉配的插圖。

　　在不同的文學雜誌上，臧克家發表散文《懷駱賓基》，發表《時間的火》，寫普希金的雕像在上海揭幕過程。二○○二年，胡風先生百年誕辰，復旦大學舉辦胡風研討會，胡風先生的許多朋友都從全國各地前來。梅志先生由女兒陪同，重返上海。我帶着吉林衛視「回家」欄目攝製組，陪她重返住過的弄堂，與一些老鄰居見面。之後，我們走到這個普希金雕像前面，聽梅志談抗戰勝利後雕像落成的故事。聽說後來雕像被砸，「文革」之後重新恢復，偉大詩人的雕像，又一次聳立在街邊這個三角地花園。

　　臧克家先生也是高壽之人，生於一九○五年，二○○四年去世，享年九十九歲。寫下這些片段，感懷那些流逝的日子……