圖：《人物龍鳳帛畫》一九四九年出土於長沙楚墓\作者供圖

　　賞畫其實是一種思考與想像能力的訓練，賞古畫的訓練強度絲毫不遜於分析現代主義、後現代主義的作品。時間距離雖製造了畫家與今人的鴻溝，卻又創造了我們依據現今的種種資料、觀念進行「回憶」與「重構」的想像空間。此外，許多關於古代的後世文獻內蘊了太多後人的寄託，於是所記載的古代也多出自後人幻想，相較而言直接流傳下來的畫作反而可靠得多，無論如何都抹除不了它所攜帶的各類生活或思想「痕跡」。考古為現代人了解古代世界貢獻巨大，本文所討論的這幅戰國時代的《人物龍鳳帛畫》，就是一九四九年方才於長沙楚墓出土，是現存最早的中國帛畫之一。

　　畫面下方是一位身着長袍的女性，合掌而立，看似在祈禱，眼睛仍是睜開的。從衣着來看，確如今人考證，係楚國婦女的曲裾袍（可參劉建平、姚仲新編繪的《中國古代服飾》），如就服裝的精細程度以及紋飾而言，絕非出自一般平民身份或日常生活場合。這位女性頭頂有一隻鳳鳥，無論大小比例還是翅膀、羽毛等不同部位的巧繪，都與人物相差無幾，且遠勝於一旁的夔龍，凸顯自身的主題地位。鳳鳥呈飛翔狀，從容自得，十分神氣。結對出現的夔龍並非是龍，乃《山海經》所載的神獸，形似蛇，是一隻腳的爬行動物。有人認為鳳寓生、龍寓死，女子祈求鳳能夠打敗龍，在我看來這並不可信。與這幅畫時期相近、一九八八年於太原趙卿墓出土的實用器皿如鑒、壺，禮樂器如鎛，都是以夔龍與鳳鳥同時作為紋飾。神獸圖騰與上古先民對自然的理解有關，其中一部分各自象徵某一類自然現象及其秩序，更是人們祭祀的對象。

　　然而，當我們嘗試就這些圖像符號作出諷喻解釋（即認為在符號表徵背後另有真意）時，必須非常謹慎，比如在當時鳳尚未與女性聯繫起來，又如鳳鳥是百鳥之王，而據《山海經》，夔龍「出入水則必有風雨，其光如日月，其聲如雷」，二者皆非等閒之輩，同時出現又並列升騰，似乎並非打鬥、對立，其身份之尊貴不僅使女主人公的舉止毫無怪異之處，更與她的衣着打扮相呼應。鳳鳥紋作為青銅器的主要紋飾，其比例也時常超出其他樣式。故而其他將鳳鳥視為洛神等解釋也屬於先入為主、過度闡釋，以為女子祈求靈魂升天一解則尚可自圓其說。帛本身是一種當時格外珍貴的絲織品，且不說有可能提供給貴族作為手帕等日常用途，這幅帛畫是作為陪葬品出現在我們面前的，畫面內容主要突出了墓主的顯赫地位，金維諾就曾指出畫中人很可能即女墓主。此外，關於這幅畫還有一些有趣的聯想，譬如女子腰身極度纖細，有人就想到了《墨子．兼愛中》所言「楚王好細腰」，當時連大臣都不得不節食，楚地女子恐怕也是以瘦為美了。

　　中國上古繪畫自發端以來，一面提供美的享受一面滿足於實際用途，包含勾勒山水、鳥獸、人物，後逐漸地也為禮法的需求服務，從器皿、旗幟、服飾的繪製也漸漸發展到壁畫等藝術形式。這幅帛畫無疑由此傳統演變而來，作為實用裝飾，又反映特定的審美與觀念訴求。中國繪畫在三代以前就已然具備曲直、粗細變化多端的線條，不同顏色相互搭配，象形思維尤其顯著。而三代以來的繪畫更見虛實結合、觀念的傳遞（如周天子處理政務的廳堂門上繪有猛虎，象徵權威）。《人物龍鳳帛畫》色彩勻稱，線條工整又極為生動，已顯示出早期畫藝的較高水準。