母親過世那年，我三十八歲。換句話說，與母親的緣分也只有三十八年。但是，三十八年的記憶，足夠我回憶一生一世。

　　是的，一生一世。母親的音容笑貌非但沒有隨着時光的流逝而逐漸模糊，反而越發清晰。從中我察覺到對母親的懷念並非偶然想起，而是她一直都活在我的生活當中，對我的生活起着無形的影響。尤其是她說過的話，經常會驀然浮現。那誠然是因一種記憶，一份思念使然，但更多的是觸動。是因為生活中的一些事印證了她看法與言之有理。特別是她的廣府俚語，簡直是出神入化。而我近乎是按圖索驥─從她的言語中感悟。

　　前不久，我在一家倉庫大清貨的書店裏買到一本有關香港「大笪地」歷史與起源的舊書，高興得如獲至寶。因為「大笪地」三個字與我「因緣深厚」。在我很小的時候，就已經聽到過了。那是大人之間的言談，小孩子自然不會明白。可隨着年齡的增長，我終於也聽出個所以然，明白「大笪」意指大塊；「大笪地」是很大一塊空地的意思。而母親口中的「馬騮戲」、「心口碎大石」、「講古佬」等等，其實都源於「大笪地」，是那裏的重頭戲。

　　「大笪地」是舊時代的產物。源於一百多年前的香港。原是英軍在香港登陸時建立的軍營，後來軍營遷往他處，留下一塊有着參天大樹的空地，有人前往乘涼，於是成為附近居民歇息的場地。後來來了些有生意頭腦的人在那裏做起小生意，並提供了些娛樂，便逐漸形成一個墟市，再後來還被稱為「平民夜總會」─這些都是舊書上寫的，是香港的大笪地。

　　至於我們大馬的「大笪地」，根據母親的描述，聽着總令人有種為之愴然的傷感。當然，原籍廣東南海縣，再加上成長於怡保，母親口操的必然是她的原籍家鄉話。因此「大笪地」出自她口中，自當有其昂揚頓挫的鏗鏘了。可是母親對「大笪地」的來源卻不作任何說明或詮釋。

　　後來我終於明白，母親對「大笪地」並無看法。她的敘述，重點在於當時的世道，是風流雲散後的感慨；縱有再多故事與跌宕情節，也都成為過去，而正因為過去了，思之悵然，述之感慨……

　　讓母親感慨的「大笪地」景觀，是上個世紀三四十年代的怡保山城，卻恰恰跟張恨水小說裏的北京天橋同時代。天橋是江湖賣藝人的舞台。母親說，每到入夜時分，在「大笪地」的榕樹下，講古佬點起一支香，開始講《三國演義》。一支香將燃盡的時候，一個手拿着小罐的女孩便走向圍成一圈聽故事的觀眾，於是就聽到一陣丁當聲。而另一邊廂，在燈火闌珊處，大力士表演胸膛碎大石。敲過一陣鑼鼓後，也要托出個盤子來。我對這些「故事」興趣不大，因而母親也是有一句沒一句的……大概是一九七○年代中期吧，母親開始為我講述一些有關「茶花女」和「咖啡旦」的故事。在燈火幽暗的「大笪地」，這些女子身穿的雖是短衫長褲的唐裝，褲腳卻寬闊如羅傘；奉茶侍客間，有讓男人搭肩膀的，也有坐到男人雙膝上的，而男人的手便開始不客氣，自褲腳處探入……母親感嘆：「女仔出得嚟搵食，就預咗墮落……」

　　母親生於一九一九年八月，那年「五四運動」剛開始，是個覺醒的年代。往後的幾十年間，我不時從母親的口中聽到「宣統皇帝」和「孫中山先生」的稱謂，可始終不曉得這兩個人對她有過什麼樣的影響。

　　對於拋身出來找生活的女子，母親總是滿懷同情與理解：「果陣時的社會，女人出來搵食，好淒涼嘅……」

　　年少的我，因而有了幾許莫名的愁緒……