圖：朱見深登基時奉天殿已重修落成 資料圖片

一

天順八年（公元一四六四年）正月十七，明英宗朱祁鎮三十八歲的生命走到了盡頭。

或許七年囚徒生涯讓朱祁鎮對生命有了更多的悲憫之心，他在遺詔中，廢除了野蠻的宮妃殉葬制度（明英宗以前，凡是被皇帝臨幸過而未生育子女的嬪妃，都要在皇帝死後為皇帝殉葬），讓明朝的「政治文明」前進了一大步，被後人譽為「盛德之事」；對於建文帝的後代，他也「寬大處理」，下令釋放了當時還活着的建文帝次子朱文圭（建庶人），為其修建房屋，娶妻生子。朱文圭被抓時只有兩歲，被囚禁五十餘年，重獲自由後，連牛馬都不認識。明史研究者認為，這些「新政」，「一定程度上弱化了英宗復辟後多疑多暴的負面形象」。

明英宗朱祁鎮還有一項「政績」值得一提，就是他在第一次登位後開始了重修紫禁城計劃，將他曾祖父朱棣時代被燒毀的紫禁城中軸線建築重新佇立在宮殿的中央。《明英宗實錄》載：正統五年三月戊申，「建奉天、華蓋、謹身三殿，乾清、坤寧二宮，是日興工」。正統六年九月甲午朔，「奉天、華蓋、謹身三殿，乾清、坤寧二宮成」。這是三宮兩殿的第一次重建，讓我們記住這些營建參與者的名字：阮安、吳中、蒯祥……

除了開國皇帝，每一位皇帝都是在前一位皇帝的喪禮中即位的。朱見深也不例外，當他在大行皇帝的梓宮前主持完喪儀，在大行皇帝靈柩運往山陵前，正式舉行了登基大典，成為大明王朝的第八位皇帝，是為憲宗，年號：成化。

只是他的登基儀式，比起他的父親朱祁鎮（第一次）登基時多了一道亮麗隆重的布景，那就是重修落成不久的奉天殿。這樣浩大威嚴的場面，他之前的皇帝──朱棣（在南京登基，北京紫禁城建成後第二年三大殿被燒）、朱高熾、朱瞻基、朱祁鎮都沒有經歷過，只有他父親朱祁鎮復辟成功、成為天順皇帝的第二次登基，是在嶄新的奉天殿舉行的。朱祁鎮給他的兒子朱見深留下的政治遺產，除了他的「仁政」，鏟除的朝廷裏的奸佞，就是把「金鑾殿」還給了紫禁城，讓大明的皇帝，重新擁有了帝王的體面。

二

朱見深兩歲就被立為太子，但他爹在「土木之變」中被俘，他叔朱祁鈺取而代之，登上帝位後，廢掉了朱見深的太子地位，立親兒子朱見濟為太子。直到朱祁鎮在「奪門之變」中奪回政權、重登大位，朱見深才被復立為太子，這樣的過山車似的命運轉彎，在明朝太子中，僅此一例。

可以說，在登基以前，朱見深一直生活在壓抑、不確定的氣氛中。所幸，他的長大成人，有一個宮女呵護陪伴，不離不棄。自朱見深兩歲被冊立為太子時起，服侍他的，就是十九歲的萬貞兒。朱祁鎮被俘時，朱見深只有四歲，是萬貞兒與他相依為命，讓朱見深對她產生了深深的依戀。安意如在《再見故宮》裏寫：「朱見深遷出東宮，幽居別處，四周都是代宗的耳目，死亡的威脅時時刻刻如影隨形。這樣絕望的境地裏，多少人對朱見深冷眼相待橫加欺凌，避之唯恐不及，只有萬貞兒不離不棄地守着他。朝夕相處，形影不離。景泰年間的那些患難歲月，不知多少次，在朱見深需要被保護的時候，在脆弱無助的時候，她總是及時出現在他面前，替他化解災厄。給他鼓勵，給他呵護。有時候她帶來的，是一件衣物，有時是一塊甜糕，而有時，只是一個擁抱，抬手抹去他的淚水。」

朱見深的生母周太后對此大為不解，質問自己的兒子：「彼有何美，而承恩多？」朱見深的回答是：「彼撫摩，吾安之，不在貌也。」萬氏是一個能讓朱見深有安全感的人，每當朱見深陷入孤獨和恐怕，來自萬氏的撫摸，就會讓他陷入平靜。宮深如海，對於一個命運飄搖無定的皇子，這安全感有多麼重要。

朱見深登基這一年，產房傳喜訊，比朱見深大十七歲的萬貞兒竟然為他生了一個大胖兒子，朱見深立刻「提拔」她為貴妃。但他們都未想到，他的長子連名字還沒來得及起，就病夭了。自此，故事開始了反轉─萬貴妃開始了瘋狂的自我補償：對於後宮懷孕女子，一律投之以墮胎藥，由一個「愛的使者」，變成一個瘋狂的殺人犯，而且是連環殺手。

但百密自有一疏，朱祐樘就是一個漏網之魚。朱祐樘曾經作為一個精子，被父親朱見深送進一名紀姓宮女的子宮。她本是一個普通的宮女，被朱見深偶然寵幸，無意中竟播下龍種。消息自然會傳入萬貴妃的耳朵，她立即行動，派一個宮女去下藥，但這宮女一念之仁，救了朱祐樘的命。她憐恤那腹中的一條命，將墮胎藥減去一半，回來又向萬貴妃提供假情報，說紀氏肚子裏長了瘤子，並非懷孕。朱祐樘就這樣，在母親腹中茁壯成長，直至呱呱墜地。萬貴妃知道自己上當，又派太監張敏前去溺死嬰兒，張敏看到朱祐樘後心想：「上未有子，奈何棄之？」於是把朱祐樘抱走，冒死藏匿在宮殿的隱秘角落。後來，那個被萬貴妃迫害的廢皇后吳氏知道了這事，又把紀氏母子接到西內藏起來，兩個苦命女人從此相依為命。而朱祐樘長到六歲還沒見過生人，長長的胎髮一直垂到地上。

六年後的一天，張敏為成化梳頭，成化皇帝看到鏡子裏的自己，華髮已生，面色蒼然，不禁嘆道：「老之將至，而無子！」一個皇帝，後宮有麗人三千，卻沒有一個人能生出一個皇子來繼承皇位，皇朝的血脈眼看就要中斷在他手上，這足以讓朱見深懷疑人生。聽到這聲嘆，張敏終於忍不住跪到地上，奏道：「死罪，萬歲已有子也！」皇帝大驚，問此言何意，張敏說，奴才說出來，皇子就保不住了，請皇上一定為皇子作主！

那天，有人向紀氏秉報，皇帝要來看兒子。紀氏緊緊抱住兒子，淚流滿面地說：孩子，你去吧，媽媽不能活了！一會有人來看你，當中那個穿黃袍有鬍鬚的，就是你爹。

皇帝駕臨時，朱祐樘穿着母親給他換上的小紅袍，坐着小轎子，到宮前台階下，頭髮長長地垂在地上，看見朱見深，竟自己往前跑，投奔父親的懷抱。成化張臂把他抱在自己的膝蓋上，撫視久之，悲喜交集，泣不成聲地說了一句話：

「我子也，類我。」

幾個月後，紀氏暴斃而亡。

據《勝朝彤史拾遺》《罪惟錄》等史料所記，是萬貴妃下的毒手。

她的兒子朱祐樘，卻被堂堂正正立為太子。

沒有改變的，只有萬貴妃的虎視眈眈。

（未完待續）