尼 三
很多人知道林紓，大概是在中學的歷史課上。然而，教科書上的林紓，好比一盒單薄的磁帶，A面，是近代傑出的翻譯家，《黑奴籲天錄》，只看這個充滿了畫面感的書名，譯者的文字功力就足以令人仰望了。B面呢，則是一位保守的文人，反對代表「先進」的白話文。在教科書史學中，林紓的人生，唱完A面就是B面。實際上，他的世界遠比這要厚實得多，其節操風骨、閱世智慧、舐犢之情、清正家風，都值得今人細細咀嚼。林紓家書，揭開了這位文化人心靈世界的一角。
林紓家庭照（攝於一九〇四年）網絡圖片
現今出版的林紓家書，大多是寫給兒子、女婿的，與學術書簡不同，信中內容以人生智慧為主，極少臧否人物，不過也有例外。比如，有一次林紓就談到了嚴復。他說嚴復買了北京大阮府胡同的大房子，這房子原為前清倫貝子府，價值六萬三千元。嚴復告訴林紓這件事時，洋洋得意。林紓對此「心中暗笑」。在他看來，嚴家上代家底並不殷實，「夫京城之大，何地不可居」，沒必要買王府且誇耀於朋友面前。接下來，林紓話鋒一轉，劃出了重點：「余謂居仁由義，雖終身陋巷陋室可也。以儒生忽然移氣移體，且以豪富驕人。吾願汝曹萬萬不可存此心也。切囑！」嚴復與林紓均為近代翻譯界大咖，康有為詩曰「並世譯才數嚴林」，但據說嚴復內心是瞧不起林紓的。如此想來，林紓在教育晚輩時，拿嚴復作反面教材，也算是一種還擊吧。
久久不討人嫌，才有本領
不過，對節操的修煉和持守，並非為批評嚴復而祭起的法寶，而是林紓家書的永恆主題。在給女婿的一封信中，林紓告誡其「以不負人為第一義」。與人打交道，「事事總須留心，好不在討人愛，要久久不討人嫌，才有本領。」那如何才能不討人嫌呢？林紓的辦法是，不靠「事事巴結」，而要「事事實心」。這是因為，「凡巴結人者，全副精神並在外面作用，中間毫無把握，一經勘破，半文不值。」「凡人有恃人之心，其居心苟賤不堪言。」換言之，就是不可仰人鼻息、曲行阿世，要靠自己本事吃飯。
林紓（字琴南）造像 網絡圖片
因此，林紓把愛惜羽毛作為對晚輩的訓誡。在給兒子的信中，他說，出門在外，不能貪便宜，「聽人便宜，即是自己便宜」。飲食錢財這些事上都可以吃虧，有一件事卻萬萬不能吃虧，這就是名譽。「名譽之吃虧，即聽人作弄。」被別人誘惑着走了歪路，就是最大的吃虧。或許與此有關，他特別強調不要招惹小人。「小人害我，第一節置之不校，最為善着。我若與校，不惟自失身份，且招人譏笑，亦失着也。」有一次，在青島讀書的兒子被偷去了七十元。彼時林紓一個月的收入不過四百元左右，七十元並非一筆小數目。但林紓沒有對兒子橫加責怪，而是趕緊寄錢到青島，並勸慰兒子不必憂怒，「一經憂怒，飯便不進，轉貽父母之憂」。只要下次留心，記得「錢財不可露眼」就可以了。又特意提醒，切不可懷疑是同學所偷，也不要在別人面前胡亂猜測。「凡竊物者皆小人，其心至毒，防不利於汝，加以暗害。吾既破財，看破可也。」幾天後，林紓還是放心不下，又寫信叮囑道：「前書曾言失銀事，從此不言，切不可疑甲疑乙，生出口舌。此輩既能偷人銀信，即造人謠言，下人毒手，萬萬不可與之為仇。即使明知其人，亦佯為無事，不特免滋口舌，亦可免他暗害，至囑至囑。」
節節自愛，即是愛汝父母
林紓對孩子品行要求很嚴，對其成長又十分關心，家書中充滿「慈父」的溫情。他不指望孩子能作高官得厚祿。「但願汝為學生時，循學生規矩，求學生學問；到長大時，做一輩子好人。」
他對兒子說，所謂孝順，無非「衛生、勵學、敦行」。翻譯成現在的話說，大概就是身體健康、學業有成、踏實做事。「天下何者為孝？能立志不為下流，向學不落人後，又守身謹疾，勿重父母之憂，此等便算是有天良之子弟，至於甘旨之奉，色笑之承，尚落第二節也。」對兒子的學習成績，林紓特別開通，「今吾望汝，亦但欲得一『勤』字。」「余倒不論分數之多寡，只在用心不用心，守規矩不守規矩。」
身體健康，則被林紓放在首位。「為人子第一節，即須保衛身體，免父母之憂。」他在家書中不厭其煩地寫道，「凡為人子，要體貼親心，先要保養身體，次則勤力學問，此便是孝。」「吾尤當百凡謹慎，衛生向學，則我必喜悅，多增年壽，此即汝之行孝也。」為此，林紓特別關心兒子起居，時常傳授一些中西折中的養生道理，「食時珍重，睡時留意，不飢不寒，即免疾病」，「凡過量之酒不可飲」，「夜中不可對洋燈讀書，白日中盡可用功也」，「切不可多食涼冷之物」，「望汝飲食有常，不可多食，亦不可少食」，「夜間勿招涼，多食空氣，早睡早起」，「夜中擁被，勿令被落」，「熱時戒食冷物，夜涼被褥尤宜近身，不可露體以招涼」。還專門託人給外出求學的兒子捎去兩瓶「麥精魚肝油」，囑咐兒子飯後食一小瓢，用湯送下，又怕兒子吃不慣，特意寫信說：「初甚腥膻欲嘔，嘔由他嘔，務強勉食之，自然習慣。此油嘴好，可以消除百疾。」此種關心有時甚至過了頭，因為怕孩子身體受傷，連體育活動，他都不主張孩子過於積極，「寧可為人笑其無勇，不可勉說不能。」兒子的學校在青島，靠近大海，林紓又多次提醒：「無事切不可泛舟為樂。」
林紓批改四子林琮之古文習作 網絡圖片
可惜，做兒子不能體諒老父一片苦心，耽於玩樂，不思進取，沾染公子哥習氣，花錢又大手大腳，着實令林紓頭疼。在家書中，林紓對兒子說：「時時念爾老父年已老邁，然尚有精力掙錢，為汝作學費。」「汝花錢太多，終屬不曉世故。吾筋力就衰，得錢不易，汝當為我體諒也。」辛亥革命後的林紓已經年屆花甲，本該頤養天年，但為了孩子，仍在奔波掙錢。一九一三年三月，林紓受聘於政法大學，月薪一百元，因搬入城內居住，租房子每月三十八元，廚子又趁機要挾，不肯進城，多加了三元工錢，才算答應，為了貼補家用，林紓竭力寫稿、譯書。「余老矣，得錢極苦」，「明知其苦，然為汝兄弟將來學費，亦不能不苦」。一個老黃牛般的父親形象，躍然紙上，令人感動。
愛國愛民，即屬行孝於我
林紓曾中過舉人，可惜「七上春官，屢試屢敗」，與仕途無緣。其三子林珪則擔任過順天府大城縣知縣。
作為縣太爺之父，林紓在兒子身上寄託了不少政治抱負，不時對其開展「官德教育」。他要求兒子全身心投入工作之中，「汝能心心愛國，心心愛民，即屬行孝於我。」又提醒兒子管好身邊人，「不特駕馭隸役丁胥，一須小心，即妻妾之間，亦切勿沾染官眷習氣。」工作中不可自以為是，尤其不能以「盛滿之氣」處理政務。當官的意氣用事，往往造成百姓沉冤莫雪、牽連破產。而要平復「盛滿之氣」，就要「近民情」。林紓認為，最掌握真實民情的，不是士紳，而是基層百姓。「惟耆民之純厚者，終身不見官府。爾下鄉時，擇其謹願者，加以禮意，與之作家常語，或能傾吐俗之良楛，人之正邪。」
尤耐人尋味的是，林紓對當時制度的弊端以及基層政府的「黑幕」洞若觀火。他提醒林珪，在當時的體制下，衙役沒有公家開的薪水，但有一家老小要養活，切不能用空頭「廉潔」苛求他們，否則，他們的生計都成問題，又如何為官府效力呢？他舉例說，如果有一樁案子遲遲不能結案，一定是衙役接受了涉事人的請託，拿了好處，這固然要重重處罰，但萬不可換一個衙役來做這項工作，因為一旦換了人，涉事的老百姓就還要再掏一次好處費，多吃一遍苦頭。林紓對中國官場知之可謂深矣。
林紓家書是一個中國傳統讀書人的誡子書，也是動盪亂世中的一份心靈獨白。通覽其文，絕無假道學的陳腐氣，也絕少花哨的辭藻，只是一個飽經世事的老頭兒對晚輩的簌簌叨叨，讓人讀到一種溫度、一種境界。林紓《七十自壽詩》有一句為「傲骨原宜老布衣」，說的大概就是這種真氣充沛的境界吧？
