我國是歷史大國，素有「講史」的傳統，文化繁盛、市民生活發達的宋代尤其如此。《東京夢華錄》對此多有記載。魯迅在《中國小說史略》中說：宋人說話之影響於後來者，最大莫如講史。現代社會普通人對歷史的了解，在很大程度上依賴普及性的歷史讀物。史上也不乏寫此類書的高手，民國時期的黎東方就是其中之一，他的《細讀歷史》系列暢銷幾十年，在生動講述歷史的同時刷新了暢銷書的歷史。\尼三
作家薩蘇
近年來，作家薩蘇遊走在歷史與文學的邊緣，作為一個現代講史者，寫了不少有趣好讀的歷史讀物，每有新作，總令人欲讀之而後快。最近讀完的這本《尋找鄧世昌：北洋水師名艦追蹤紀實》（同心出版社，二○一五年）同樣沒令人失望。
碎片：散落一地的歷史
甲午海戰、北洋水師、鄧世昌、丁汝昌，這些名詞曾出現在中學課本上，也曾出現在各種影視作品中，也是中國近代史研究論著中的常客。現在，薩蘇告訴你，他們其實就在我們身邊。所有的故事從一則新聞講起。二○一四年九月三十日，中央電視台報道：丹東黃海水域發現甲午海戰沉船，體量在一千六百噸左右。考古隊認為這是甲午海戰中沉沒的戰艦，而且很有可能是鄧世昌的致遠艦。薩蘇親身參與了這次探摸打撈，親身觸摸歷史，自然形成了許多不一樣的感受，這種有「我」的歷史感，成為他寫這本書的起點和主線。
薩蘇說，他曾長期在日本居住，在神社、寺院乃至一些私人庭院，經常看到散落的北洋水師殘存物。甲午戰後，日方曾對沉沒的軍艦進行了打撈，把可作為戰利品的東西送回了國內，經文部省頒發到各地的神社和學校，作為鼓吹戰功和宣傳軍國主義的材料。所以，今天在日本各地能看到不少遺物，比如，鎮遠號的大錨，平遠艦的炮彈、定遠號的船鐘等等。更有甚者，日本福岡縣太宰府有一座叫作定遠館的建築，這座日式別墅看起來並不起眼，但卻是用北洋水師旗艦定遠艦的殘骸製作的，兩扇大門便是當年定遠艦的裝甲板，上面彈痕纍纍。建造者名為小野隆助，一八九六年，也就是甲午戰爭剛結束的第二年，他以兩萬日圓的價錢取得許可，僱用潛水員對定遠艦進行了為時一年的打撈，把定遠艦上的鋼板重新熔鑄成定遠艦模型出售，裝甲板、訓練用的長槳等則被運回小野隆助的故鄉，建成了所謂「定遠館」。
甲午海戰中沉沒的致遠艦 網絡圖片
類似的情況還有不少。就像甲午海戰打碎了一批中國人的強國夢、海軍夢，寄託着他們夢想的這支水軍也被打得粉身碎骨，散落一地。來遠號的舵輪被做成了墨盒，「管駕日記」則保存在哈佛燕京圖書館；靖遠號呢，一隻大餐盤在中國人民軍事博物館，一具媽祖神龕卻在日本福岡元寇博物館；超勇號和揚威號，北洋水師最老舊的兩艘巡洋艦，它們的船旗被收藏在英國海事博物館。這些夢想的碎片已經隱姓埋名幾百年，似乎沒有人再記得他們昔日的顯赫。鎮遠號的大錨被存放在一座叫作福田海神社的日本建築中，被當地日本人視作了吉祥物，「當地的日本人告訴我們這座大錨還有一個特殊的名字，叫作『不動尊』。他們認為這樣巨大的一座鐵錨象徵着平穩和安全，應該可以保佑遠方航船的平安」，被侵略者的殘骸成了侵略國的保佑神，這實在感覺有點奇怪。而這也正是歷史複雜性的生動展現。現在，薩蘇像一個拾荒者一樣，爬梳着已碎成一地的北洋水師，試圖把這幅拼圖重新組裝起來。套用明代心學家的一句話，當我們未曾關照歷史時，歷史隨過往的歲月湮滅，當我們睜開眼睛，捫心觀瞧，炮火硝煙、如歌往事、家國情懷就在我們身邊熠熠生輝。
彈痕：甲午之戰鑒證實錄
TVB曾有部風靡一時的電視劇《鑒證實錄》，故事當然是虛構的，鑒證與破案的表演卻很專業，看得人大呼過癮。朱熹曾說，讀書有疑問，必須如老吏斷獄，直是推勘到底。昔日史家也多以斷獄比喻治史。薩蘇這本書寫得很通俗，一如他以往的作品，他所回應的問題卻是嚴肅的，使用的方法則是實物取證。
甲午一戰，日勝中敗，早是定局，並沒有討論之餘地，但中國敗因究竟何在，卻引發了人們的討論，直到今天，依然未息。薩蘇在書中為讀者提供了不一樣的視角。前文談到定遠艦的裝甲板殘骸被日本人做成了別墅大門，板上有一個近乎正圓的彈痕，邊緣已經燒蝕，「顯然是爆炸的炮彈導致鋼鐵熔融」。正是在這個不起眼的彈痕中，薩蘇看到了中日雙方的技術差距。日本海軍在甲午海戰前使用了裝填苦味酸炸藥的新式榴彈，不但威力極大，而且熔點很高，確實能夠熔化鋼鐵並在鋼板上燃燒，而中國北洋水師使用的則是填充黑火藥的老式炮彈，此外，日本使用的火炮也遠比中國艦隊先進，「在實戰中北洋水師每向敵軍發射一枚炮彈便會遭到六枚炮彈的回擊」。薩蘇說：「如果說在陸地戰場上甲午戰爭中的清軍直接敗於腐朽的體制，那麼在海戰戰場上應該說裝備層面、技術層面的問題則是失敗的直接原因。」
考古發掘完整的魚雷引信，專家認為這是確證「致遠艦」的關鍵文物 國家文物局水下文化遺產保護中心供圖
以學院派的研究視角觀之，老實說，薩蘇的見解未必能引起注意，學界早有類似見地。但薩蘇從遺骸上的痕跡生發出有據的議論，讀者從歷史殘留的這個圓孔中看出去，過往變成了現場，讀來興味大增，引人思索。
真相：養狗並非玩物喪志
史學着述，其要大抵在辨析源流、考訂真偽。而在歷史問題上，辯駁錯誤看法的最好方式有時並非在觀念上針鋒相對，而是讓知識和材料說話，尤其在「民科」不斷冒泡的今天，搶奪所謂「道德高地」，遠不如心平氣和地重構史實更有價值。
看過電影《甲午風雲》（一九六二年）的人，一定對鄧世昌的愛犬印象深刻。當鄧世昌自沉於海中時，忠犬跳入海中，口銜鄧的髮辮，想將主人救上岸，但鄧殉國之意已決，終於和愛犬一同逝於波濤之中。北洋水師水兵陳學海回憶說：「鄧船主是自己投海的，他養的一條狗叫太陽犬，想救主人，跳進水裏咬住了鄧船主的髮辮，鄧船主看船都沉了，就按住太陽犬一起沉到水裏去了。」對這段歷史感興趣的人很多，尤其是互聯網給人們提供了評說世事、指點江山的方便。有人曾在網上發帖，說鄧世昌在軍艦上養狗，可見海軍軍紀之渙散。對此，薩蘇也作了解釋。原來，養寵物是十九世紀各國海軍的傳統，德國軍艦上養過狗熊和小豬，日本軍艦上還養了一條大黃牛，打算斷糧時吃烤牛肉。現在劉公島上還有許多貓，便是歷年海軍船上之貓所遺後裔。可見，鄧世昌養狗並非玩物喪志。
書中還講到，還有人寫文章，說中國海軍第一次炮彈發射試驗的時候，用慈禧太后的御艦當靶艦。據說，這是一艘名為「宜川」的巡洋艦，乃清政府以二百萬兩白銀在英國訂購，曾被老佛爺乘着兜風。憑着對海軍史的熟稔了解，薩蘇對靶艦的可疑目標作了抽絲剝繭的分析，說明所謂「宜川號」是一種訛傳。被「打靶」的這艘艦，最可能是永績艦，它是一九一一年江南造船廠開工建造的，一九一八年才完工。而慈禧太后死於一九○八年，當然不可能乘它出海了。不過，這艘船雖然沒有當過御艦，但履歷並不單調，汪精衛叛變投敵之後，用它做過旗艦。抗戰勝利後，成為國民政府海軍的一員。在解放戰爭中，該艦被解放軍炮兵擊中，重新武裝後改為巡邏炮艦，名為「延安艦」，一直使用到一九五九年。這艘艦可謂近代海軍史上的「三朝元老」，而且退役之後，還發揮餘熱，被《甲午風雲》攝製組看中，「扮演」它的前輩「致遠艦」，在膠片中永遠留存下來。
帶領讀者探秘「鐵底灣」
「鐵底灣」是西方對於大量艦艇沉沒之地的一種描述，世界上最著名的「鐵底灣」之一在所羅門群島的瓜達爾卡納爾島。二戰期間，美國和日本在這裏展開了十幾次激烈的海戰，上百艘戰艦沉沒於此。據說只要進入這裏，聲吶一開就是刺耳的回響，彷彿沉沒戰艦的幽靈在呼喚自己的後輩，最先進的潛艇也不敢涉足其間。英國的斯卡帕弗爾軍港也是一個著名的「鐵底灣」，一九一九年六月二十一日，德國海軍艦隊在此集體自沉。薩蘇說，在中國也有三大海軍墳場，分別是福州羅星塔下的馬尾海軍基地，從江陰到馬當的長江江段，還有就是旅順港。
致遠艦中的152mm炮彈-01 國家文物局水下文化遺產保護中心供圖
薩蘇的書名叫《尋找鄧世昌：北洋水師名艦追蹤紀實》，書中以不小的篇幅對鄧世昌的生平和遺跡作了大量探尋，進而又擴展到整部北洋水師史。原來，鄧世昌之墓有好幾處，大鹿島上有一座，廣州天河公園也有一座，但兩座墓中皆無鄧世昌遺骨。
甲午戰爭過去一百二十多年了，薩蘇和許多人一樣，都在尋找着鄧世昌以及他的致遠艦，和整支北洋艦隊的蹤跡，甚至也不僅是一支大艦隊，而是我們民族的內在精神。從這個意義上說，薩蘇把散落在世界各地的北洋水師碎片撿拾起來，其實是用文字帶領讀者一起探秘艦艇的「鐵底灣」，也是中國近代史的「鐵底灣」。
人類是這個蔚藍星球上唯一能書寫自己過往的生靈，也是唯一能主動遺忘自己歷史的生靈。生物的眼睛看不清遠處，但對近處的東西看得更清楚，歷史的眼睛卻正好相反，離得越近反而越看不清。於是，近處的歷史往往被時光深埋起來，形成一個又一個「鐵底灣」。這也是歷史可以被不斷解讀的魅力所在。北洋水師不過是其中之一而已。當時間老人終於向後人簽署了挖掘許可證，人們懷着敬畏、好奇、忐忑的心情走近歷史的墳場，會發現原來「鐵底灣」裏波濤洶湧，怪石叢生，權力、意氣與欲念混雜交錯在一起，如同一群雜亂的水草，附着在嶙峋的史實之上，剪不斷，理還亂。那些嚴肅的歷史學家所作的，是像一個匠人那樣用專業的學術工具，把這些水草剝離開來，闢出一片清澈的海域，而通俗歷史讀物，則要把這新開闢的海域展現給世人，為歷史走進生活提供橋樑。《尋找鄧世昌：北洋水師名艦追蹤紀實》無疑就是這樣一座當代人通往鄧世昌以及北洋水師的橋樑。
