圖：唐山大地震紀念碑

　　【大公報訊】1976年7月28日，唐山發生7.9級大地震，致24.2萬人死亡。15年後，800多位高位截癱幸存者在唐山市截癱醫院經過治療，身心得以恢復。如今在唐山市截癱療養院（「康復村」）生活。第五任村長齊偉剛與一家陶瓷廠簽下他當選村長後的第一單生意，為村民創造收入。

　　河北唐山市截癱療養院（「康復村」）1981年投入運營，承擔唐山大地震部分截癱致殘傷員的救治、康復和療養工作，院內設有乒乓球室、棋牌室、圖書館等休閒娛樂設施。「康復村」是一個獨特的小區，26套平房的房間門都很矮，普通人進出需要彎腰才能避免碰頭；廚房的灶台只有成年人膝蓋高；洗手間就在床旁邊，沒有門，得爬進去。甚至社區裏的通知公告，都貼得很低。

　　政府建婚房讓傷員重返社會

　　齊偉村長對記者表示，大地震中失去配偶者，在患難相交中日見真情，30對有情人走進婚姻殿堂。可是這些由特殊群體組成的家庭，卻沒有一套婚房。於是，唐山市政府決定為他們建設婚房成人之美。

　　1991年春天，唐山市政府劃出7.5畝土地，河北省財政撥款100萬元人民幣，建成26套婚房。起初政府擔心免費提供的26套房可能不夠，沒想到最後只有一半人認領房。箇中原因，是市政府想藉機讓患者重返社會，卻被人誤以為政府想逃避責任。

　　每到「7．28」這一天，尤其大地震後逢5年逢10年紀念日，都有大小領導到這兩個地方來慰問。這裏的26戶人家，先後在家裏招待過江澤民、胡錦濤等前國家領導人。

　　齊偉表示，按理說他沒機會享受政府免費提供的婚房。因為「7．28」大地震中，齊偉母子有驚無險。他聽媽媽說，是一位北京知青把他從磚頭瓦礫中挖了出來。那年齊偉七歲，對大地震沒記憶。

　　其實，大多數唐山人也不願意再回憶那場噩夢。「康復村」建成前兩年，22歲的齊偉因車禍致胸部高位截癱，與地震高位截癱者住在一間大病房裏。齊偉回憶說：「八個男人有七個在哭，人為製造的恐慌，比大地震還要可怕」。

　　村民成災後重建宣傳窗口

　　在病床上，齊偉的情況比別人一點也不好，但他反倒安慰起別人來。1992年，齊偉與一位因地震高位截癱女歌手熱戀，很快成為醫院裏第26個高位截癱新郎，政府在「康復村」為他們舉行了集體婚禮。從此，齊偉的人生軌跡，再也沒有與大地震脫離。他與妻子進入「康復村」初期，幾乎每周都有領導視察、企業慰問和媒體採訪，村民也願意把政府的關愛講給領導和記者聽。「康復村」自然而然成為災後重建的宣傳窗口，每個人自覺不自覺地成為政府的義務宣傳員。