除非頭上已經「寸草不生」，不然每隔一段時間總要去理一次髮。在內地理髮，價格相差很大，商業街區裝修精美的髮廊動輒一次要百元人民幣起，而相隔僅一公里的胡同小巷裏，那些沒有霓虹燈閃爍的小門店只要十元就搞定。

　　只去過幾次髮廊，現在都是去小巷理髮店拾掇頭髮。不同於髮廊光亮明麗，又是沏茶倒水又是按摩肩頸，「托尼」老師（內地對理髮師的昵稱）們也年輕亮麗，小巷理髮店一般都是四十歲以上年紀的個體戶，剪髮、洗髮一人完成，店裏簡單地只有一面鏡子、一把轉椅，幾個交替使用的剃刀，一塊舊刀布。以前有個歇後語「剃頭的刀布——要多髒，有多髒」，說的就是剃刀要保持鋒利需經常在刀布上磨，刀布從而沾染污垢，日久便生成黑色的一層漿。

　　關於理髮，民間還有一個更有名的歇後語「剃頭挑子——一頭熱」，以前剃頭挑子的一頭是火爐和水盆，用於提供熱水洗頭洗臉，另一頭是櫈子和理髮工具，由於只有火爐那一頭是熱的，就用來比喻做一件事時只有一方熱情主動。在北方一些城市，像北京，今天許多老「托尼」仍穿着白色大褂，在街巷路口支棱起一個板櫈就開張營業，連剃頭挑子都不要，保留了一道簡化版的「老北京」風景。

　　小時心中常有兩個疑問，一個是醫生有病了找誰看病，另一個是誰給「托尼」理髮？出門的街上，正好一家小診所和一家理髮店毗鄰而立，經我長期觀察，小診所的那個醫生會給自己開藥，有時「醫不自治」，由學醫接班的女兒給他打針。而理髮店的那個中年人，則多是對着鏡子「自理自髮」。