群友轉了一條水果廣告微信，「首次登陸北京市場」，「一言不合，原地爆炸」，看到標題裏這些字眼，我大體猜到了這水果是什麼，點開一看，果然是「八月炸」。此物是一種野果，生長於大山深處，果實通常在農曆八月成熟，成熟時會自動炸裂，因此得名。是否首次抵京待考，但我確實沒在北京見過。

　　我識得「八月炸」是在湘西。廣告裏抵京的「八月炸」來自雲南，湘西離雲南不遠，應該也是產地之一。微信裏的「八月炸」像個大豆莢，外殼淡紫，內瓤乳白，周周正正，顏值極高。所謂「原地爆炸」，實為故作嬌嗔。但我很懷疑這圖是美顏了的。幾年前，我在湘西街頭山民攤上買的，殼呈土灰，肉白透亮，有些不甘被摘下的匪氣，哪有這般溫順可人。不過，味道鮮甜糯軟，過口難忘。

　　陳寅恪說過：「凡解釋一字，即是作一部文化史。」對於吃貨而言，解鎖一種新果，亦開一人生新篇。比如獼猴桃，又叫奇異果，現今已不稀奇了。我卻還記得三十多年前初嘗時的快意。那時我還是少年，跟隨父母去浙江奉化溪口鎮爬雪竇山，從當地人手中買了一小簍，個頭小而長，不似今日圓大模樣。皮極薄，肉質稀軟如水，勾破一個小口，汁液竟一吸而畢。天下有如此妙果，給我少年吃心帶來的震動延續至今。後來吃的獼猴桃總有幾百顆了，再無那般口感。

　　說到可吸食的水果，本不少。臨潼火晶柿子便是，我曾在華清池畔吸過數枚，至今難忘。東北凍梨亦可歸於此列，正宗的自然產在東三省，我來北京定居後也有幸吸了幾次，驚艷了我這副產自南方的腸胃。

　　果子本長在鄉間、藏於山林，行走四方總能碰到一些當地特色水果。七月份時，在新疆博樂實現了鮮枸杞自由。此物粒粒飽滿，狀如紅玉，清甜柔潤，食之爆漿，滿口生津，自然釋放給人類的全部善意，被齒舌盡數收到。