作家畢飛宇做過多年文學編輯，每有業餘作者拿三萬字的短篇小說給他看，他都會直接讓對方拿回去，給出的建議是要麼加內容，變成中篇，要麼把字數「砍」下來，精簡到八千字左右。

　　以上是畢飛宇在近期一個講座上強調的「八千字理論」。在他看來，短篇小說有「膨脹」的功能，要在盡量小的體量上提供更多信息。一個作家如果寫短篇動輒兩三萬字，那麼他的壓縮能力是有缺陷的，短篇小說超過八千字就不再好看。

　　言詞空洞，就容易長篇累牘。在內地，本科畢業論文沒有明確字數規定，但各學校通常要求在八千字至一萬字之間。筆者大學畢業當年，有位同學雄心勃勃地寫了三萬多字的本科畢業論文，結果導師只給了她剛合格的分數。民間流傳有「博士買驢」的故事，講博士買了一頭驢子，寫了三紙契約，卻沒有一個「驢」字，譏諷寫文章說不到點子上。我那位同學也是「書券三紙，未有驢字」而不自知，簡單地認為論文也能夠「以多取勝」。

　　不單小說和論文，翻看現在一些新聞報道，也有「床上安床，屋下架屋」的趨勢，本來三四百字能夠說清楚的信息，非得繞來繞去地鋪墊，再加上亂七八糟的背景，結果就是「下筆千言」，徒耗讀者眼神。著名報人趙超構很早就曾提出「短些，短些，再短些」的辦報口號，這與今天畢飛宇提出的短篇小說「八千字理論」有異曲同工之妙。

　　至於如何壓縮文字，筆者認為最好的典範是《桃花源記》，在描寫武陵出來後介紹入源過程和所見所聞時，陶淵明只用了九個字：「及郡下，詣太守，說如此。」一句「說如此」，遠勝千餘字的重複敘述。