天冷了,風吹得落葉沙沙作響。來到香港幾十年了,家鄉的一些習俗卻依然保留。每到過年,或是家人過生日,家裏餐桌上總是會為每人端上一碗雞湯線麵。淡黃色油花漂在湯麵上,雞肉發出誘人香味,白色線麵上浮着一顆雞蛋。水煮雞蛋在老家被稱為「太平」,這碗麵就叫「太平麵」。寓意着吃下麵,這一年就會吉祥太平。
太平麵可不是什麼人都可以煮,一般由家裏輩分最高的婦女下廚。小時候在家過年,煮太平麵的是奶奶。奶奶煮的太平麵裏,雞腿一定是放在爸爸的碗裏。在她的眼裏,在爺爺去世後,爸爸是家裏的頂樑柱,要上班養家餬口,最辛苦。而在我與弟弟的碗裏,會多放一個雞蛋。在老人心裏,孫子能平安成長,是她最大的期望。
絲細如髮、柔軟滑韌、入湯不糊,且易消化,這是福州線麵的精髓。我家有個鄉下親戚會做線麵,每年節假日前,他都會用扁擔挑來二三十斤線麵,順便帶來兩隻雞。據奶奶說,線麵是宋朝時中原人南下遷徙,把它帶到了福州。而後福州人加以改造,用和麵、揉條、加鹽、串麵、掛麵、拉麵、日曬、挽麵,讓線麵經由陽光的暴曬與自然風乾,形成銀絲般細長的麵條,再用紅繩紮成一小束。每當生日、結婚、生子等重要日子,福州人都會煮一鍋雞湯線麵,一人一碗。那碗太平麵,就會帶來平安吉祥的「福氣」。
奶奶去世後,煮線麵的事就交給了母親。母親煮的線麵,在熬雞湯時會加入香菇、墨魚乾、金針菇等輔料,使雞湯更為美味。而在母親掌勺之後,兩隻雞腿就是我與弟弟一人一隻。在母親的心裏,兩個兒子的地位高於父親。當年我們住在一個四合院的偏院,廂房客廳裏擺了一張四方桌,旁邊擱了四張長條櫈。每次吃線麵,我們都迫不及待地坐在各自的板櫈上,等待母親把熱騰騰的線麵端了上來。
到了香港之後,煮線麵的事就交給了妻子。在香港吃雞湯線麵,這個雞湯就帶有粵味。港人煲雞湯愛用烏骨雞,此雞肉味鮮美,營養豐富。原隻雞會在當面剪開,而令到雞肉更為入味。港人熬雞湯的用料、做法更為講究。將雞洗淨後,去掉內臟與多餘的脂肪。瀝乾水後,在鍋中加水,放入整雞,再加入兩湯匙料酒,煮沸後焯水約五分鐘,以去除雜質和腥味。之後,加入冬菇、瑤柱、花膠、紅棗、枸杞等,放入鍋中熬上一個半小時。再將線麵放在沸水中燙熟,加入雞湯與雞肉,放上一個白煮蛋。一碗暖胃,又鮮美的太平麵就煮好了。
港人尤愛吃雞。雞肉可以燉湯,還可以做白切雞、鹽焗雞、脆皮燒雞、豉油雞、四杯雞等。在香港這塊歷史悠久、海納百川的土地上,雞肉不僅是餐桌上的常客,更是承載港人對生活品質的追求與飲食藝術探索的象徵。
不過,做雞湯線麵卻是福州人的特產。因為線麵必須是手工才能製作的。限於產量,福州線麵在香港少見商舖售賣。每次回港,我們都會帶些福州線麵回來。現在孩子們已經不太愛吃雞湯線麵了。只有我與妻子有時還會去買隻土雞,熬雞湯,中午當午餐吃個兩三天。煮雞湯的輔料也越來越高檔了,味道似乎更為鮮美。也只有在吃太平麵時,才可借此回味一下家鄉的味道。
轉眼之間,就到了十一月。時間如風,從眼前無情地吹過。不知不覺,已在香港度過了三十多個春秋,也吃了三十多年的太平麵。在香港,每個人走路都很快。現代、新潮、摩登、時髦等,都是這個城市的代名詞。但在繁華背後,還有一個香港蟄伏在這個城市的每一個角落,這就是濃厚的中國傳統文化。這種與生俱來的基因,生發成根深蒂固的行為與觀念,持久留存在港人生活中。
我吃過許多碗太平麵,但最懷念還是當年母親煮的雞湯線麵,清甜質樸,雞油飄香,散發着濃濃的母愛。