伦敦金融城。\新华社

　　人们常说，在伦敦仰望是值得的，因为你永远不知道屋顶上会出现什么不寻常的景象。就像皇家交易所大楼的尖顶上，立着一只耀眼的镀金大蚱蜢，仿佛在述说脚下这座小城中讲不完的故事。

　　关于这只蚱蜢的来历，坊间流传着不同的说法，但都与十六世纪都铎时代的金融家格雷欣爵士有关，他是英国现代银行业的鼻祖，也被称为都铎王朝的“钱袋子”。

　　一种说法是格雷欣的祖先在婴儿时，被遗弃在英格兰东部的沼泽地，草丛中蚱蜢的叫声吸引来一位年轻女士，他因而得救，为了感谢蚱蜢，格雷欣家族将这种昆虫放入私人徽章并作为整个家族的标志。另一种说法来自于古老的双关语，由于格雷欣（Gresham）名字中的Gresh与蚱蜢（grasshopper）中grass发音相似，而hopper有跳跃的意思，于是格雷欣本人给自己的商行设计了大蚱蜢标识，希冀他的业务像蚱蜢一样蹦得高、跳得远。

　　从一些史书的记载来看，后一种说法似乎更接近事实，因为就连皇家交易所都是格雷欣负责建造的，连同他亲手设计的金光闪闪的大蚱蜢被放上楼顶，远远看去整栋大楼显得格外气派。可惜世事难料，皇家交易所在一六六六年著名的伦敦大火中毁于一旦，令人惊讶的是，大蚱蜢却在灾难中幸存下来。皇家交易所重建后，大蚱蜢便屹立于楼顶任凭风吹雨打，据说二○○四年的最近一次大规模翻新，共用去九百张双层金箔。

　　皇家交易所只是格雷欣的物质遗产，让他成名的却是众所周知的“劣币驱逐良币”理论。一五五九年，作为财政大臣的他观察到，英国当时两种货币同时在市场上流通时，成色足（贵金属含量高）的往往被收藏起来，成色不足的反而得以在民间流通，他不禁感慨道：“劣币驱逐了良币”，这种现象后世也被之为“格雷欣定律”。后来格雷欣上书英国女王伊丽莎白一世，主张对通货实行管制，建议收回成色不足的铸币加以重铸，以防止良币外流，他也因此被授予爵位。

　　对英国人来说，格雷欣的更大贡献在于，他创建的皇家交易所从最初提供货品交易，到后来进行黄金等贵金属交易，规模不断扩大，亦为日后著名的伦敦金融城（The City of London）的形成打下基础。十九世纪英国大文豪狄更斯在小说《雾都孤儿》中曾描绘了金融城当年的样子，书中写道：“河面上笼罩着一层雾气，停泊在各个码头的小船燃点起的红色灯火因而显得颜色更深，岸边阴沉混沌的建筑物越发昏暗蒙胧。”这段文字描写的正是金融城靠近泰晤士北岸货运码头的情景。可谁能想到，当年这里暮气沉沉，百多年后已高楼林立，成为世界上重要的金融中心之一，而皇家交易所楼顶的那只大蚱蜢，可谓见证了这些历史变迁。

　　事实上，位于伦敦市心脏地带的金融城面积并不大，俗称“一平方英里”（Square Mile），就在这弹丸之地却汇集了大量银行、证券交易所、黄金市场等金融机构，包括英格兰银行、伦敦股票交易所等均扎根于此。容易让人混淆的是，金融城常被看成伦敦的一部分，其实它相对独立，是名副其实的“城中城”。也就是说，金融城不仅有自己的市长（荣誉性职务，每年通过选举产生）、法庭等职位和设施，甚至依照英国王室宪章，作为最高君主的英国国王也不能随意进入，事先都必须经过金融城市长的同意，当然此事在现实中从未发生，这条体现金融城独立性的规定仅作为谈资而被世人津津乐道。

　　金融城之所以具有这种超然的地位，可以追溯到中世纪法国人对英国的诺曼征服。当欧洲大陆征服者威廉入侵英格兰时，一路所向披靡，唯独到了伦敦城却久攻不下，最终双方达成协议：伦敦城承认威廉继位，换取自治特权，而这个协议一直保持至今。当年的伦敦城就是今天金融城的范围，有些古老城墙的遗址仍依稀可见。或许这段历史很好地诠释了，为何在这里没有国王的权力，因为金钱就是权力。

　　对于金融城起家的过程，旅英经济学家李俊辰在《日不落金融战：伦敦金融城的前世今生》一书中提到，早在伊丽莎白一世女王时代，由于她对金钱的追求，在英国社会掀起了贸易和投资，甚至投机和暴力获取利润的热潮，无论是羊毛买卖、土地投机还是直接掠夺，都让人们觉得津津有味，这也加速了英国国家原始资本的积累。这个过程被称为“金融殖民体系”的金融战役并不夸张，背后有着来自于金融城那些金融家们的身影。换句话说，金融城的崛起与英国的殖民历史密不可分。

　　进入二十一世纪，随着英国的不断衰落，金融城开始游走于灰色地带。按英国作家奥利弗．布洛的新书《世界的管家》（Butler to the World）中所说，在失去了一个帝国之后，英国又找到一个新角色，那便是为全球超级富豪服务，甚至沦为毫无道德的洗钱者的蜂巢。《纽约时报》的评论更为直白，金融城隐藏并守护着全世界被盗取的财富。